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“Kesenangan adalah tanda bahwa kematian mulai meraba jiwa manusia. 
— Pramoedya Ananta Toer 


* 


“The days have taught you not to trust happiness 
because it hurts when it deceives.” 
— Mahmoud Darwish 


* 


“People are always shouting they want to create a better future. It's not true. The future 
is an apathetic void of no interest to anyone. The past is full of life, eager to irritate us, 
provoke and insult us, tempt us to destroy or repaint it.The only reason people want to 
be masters of the future is to change the past.” 

— Milan Kundera 


As 
UT. 
ay 


i) (& 


Oleh 
Sapardi Djoko Damono 


APA gerangan yang 


karenanya menghasi 
pada dasarnya beru 


ada di hadapannya, 


dibayangkan penyair 


ketika ia menulis sajak? la menulis dan 


Ikan tulisan yang 
pa deretan kata; kita 


pun membaca deretan kata itu. Apakah 
ketika menulis ia membayangkan kita 


mendengarkan apa 


yang ditulisnya? Atau dibayangkannya 
kita memelototi huruf demi huruf yang 


ia tulis? Ketika mem 


pada hemat saya te 


pertanyaan ersebu 


pengembangan dari 
dicobanya dalam bu 
dan telah mencapai 
membuat saya ingin 
dengan ringkas sam 
jempol. 


Bahwa pertanyaan serupa bisa saja 


baca sajak-sajak 


Aan yang dikumpulkan dalam buku ini, 
pertanyaan itulah yang tiba-tiba muncul. 


ditujukan kepada penyair lain, itu jelas. 
amun, cara Aan menghadapi kita yang 


ah memunculkan 
t. Cara ini adalah 
apa yang telah 


ku puisi sebelumnya 
tahap yang 


membincangkannya 


bil mengacungkan 


Posisi puisi modern sebagai komunikasi 


dalam perkembangan kesusastraan 


tampaknya harus dipilah dari genre lain 


seperti drama dan 


novel. Namun, ciri 


yang selama ini membedakannya dari 


fiksi semakin sulit dikenali kalau kita 


mendasarkan perbedaan pada ujud 


visual. 


Salah satu ciri yang tetap bertahan 


adalah ujudnya yang berupa larik dan 


kalau dipotong-po 


elah 
arik dan baitnya di 
rupa sehingga ujud 


Apakah itu semua 


ini tidak lagi meme 


atau pemilahan sas 


bait: yang menyebab 


Pandangan yang 'ber 
juga banyak muncul: 


anjut dalam kebera 


berdasarkan pemikiran 


kemudian kita sebu 


an orang suka 


mengatakan bahwa berita koran pun 


bait akan segera berubah menjadi puisi. 


puisi modern 


berhenti sebagai puisi ketika 


susun sedemikian 


visualnya tidak bisa 


dibedakan dari berita koran. Juga tidak 
bisa dibedakan dari cerpen atau novel. 


menjelaskan kepada 


kita bahwa taraf yang sudah sangat 


saraan sekarang 
rlukan pengkotakan 
ra? Bisa saja kita 


menjawab ‘ya’ pada pertanyaan itu 


bahwa pada 


kenyataannya benda budaya yang 


t sebagai ‘sastra’ toh 


idak mengenal pengkotakan. 


tong menjadi larik dan 


awanan' tampaknya 


Sastra baru bisa disebut 'sastra 


' kalau 


sudah disusun dalam aksara, 'sastra' 


adalah aksara. Ketika masih berujud 


bunyi 


entunya yang sekarang kita sebut 


sastra tidak disebut 'sastra' sebab bunyi 


bukan aksara. Masing-masing berurusan 


dengan pancaindra yang berbeda: bunyi 


adalah urusan telinga, aksara berurusan 


dengan mata. 


Sampai pada tahap tertentu dalam 


perkembangannya, sastra modern mati- 


matian berusaha meyakin-yakin 


dirinya bahwa berbeda dari hal 
yang sudah lampau, yakni 


oncatan kata maka muncullah 
kosong. 


dan bait. Aksara ternyata tidak 


bisa mengubur bunyi: kita cend 


melisan 
ubah menjadi ujud visual. 


bunyi 
ruang, kalau tidak ada kata atau ada 


Demikianlah maka larik dan 


an 
ikatnya 
. Sebagai 


benda visual, aksara terletak dalam suatu 


ruang 


bait diciptakan, demikianlah maka 


ita 


iba-tiba 'melihat bunyi yang meloncat- 
oncat atau tersusun rapi dalam larik 


pernah 


erung 


an kembali apa yang sudah kita 


Namun, i 
yang umum. Puisi Aan dalam 
ini menyebabkan saya berpiki 


jauh lagi seperti 


dalam pertanyaan di awal tul 


manfaatkan saja salah satu saj 


“ 


enyeberang 


andasan pembicaraan. Mung 


kebetulan kalau kita pilih saja 


epi dengan tepi lain. Seperti 


adalah apakah jembatan itu 
dengan teli 


ketika menulis sajak-sajaknya 


isan kepada kita 


u merupakan pernyataan 


buku 
ir lebih 


yang saya susun 


isan. Kita 
aknya, 


embatan” sebagai 


in bukan 
yang 


judulnya mengandung kata jembatan: 
embatan menghubungkan satu titik 
dengan titik lain, menghubungan satu 


halnya 


puisi, jembatan adalah komunikasi. 


asalah yang perlu dibincangkan 
berurusan 
nga atau mata kita? Apakah 


Aan 


membayangkan dirinya mendongeng 
atau menggambar 


aksara demi aksara sedemikian rupa 


agar kita bisa menghadapinya 


gambar’ di ruang 


puisinya, tetapi si 


ap penyair | 


ita tentu bisa menjawabnya 


positif atau negatif, tetapi bag 
hal itu bisa 'terbaca' dalam de 


menulis. Apakah sikap semacam itu 
penting maknanya bagi pembacaan ki 


sebagai 


kertas. Ini bukan 
perkara bagaimana cara kita menghadapi 


ketika 


ta? 
dengan 
almanapun 


retan dan 


umpukan kata yang kita sebut puisi. 


Ada sua 


lisan, yakı 
Kualitas 
komunikasi 
tidak juga bisa 
Sejarah puisi menunjuk 


untuk 


mengatu 
antarlari 


ni 
itulah 


menghindarinya dengan cara 


tu kualitas yang tampaknya tidak 
bisa dilepaskan dari 


cara penyampaian 


oncatan-loncatan pikiran. 


yang 
isan, 


disingkirkan dalam 
tu tetapi yang ternyata 


sama sekali dihapuskan. 


an keinginan 


r hubungan kausalitas antarkata, 


, dan antarbait. Beberapa 


sajak Chairil Anwar seperti “Derai- 
derai Ce 


eci 


etapi 
yang 


pada 


amu 
ernya 


ersira 


ersebut, 
menaati 
pelarikan 
hanya be 
ju 
ber 
rapi itu 


pikiran yang 


AU 


n, ada 
ta tida 
dimanfaatkannya sebagai semacam 


d 


mara” dan “Senja di Pelabuhan 


” menyiratkan keberhasilan usaha 


antara lain dengan cara 
tata cara pembaitan dan 
yang ketat, yang hasilnya tidak 


rupa ujud visual yang tertib 


ga terbendungnya luapan emosi 


ebi 
ita bisa membaca uru 


han. Dalam larik-larik yang 


tan 
menyandarkan maknanya 


Salitas. 


ualitas lain yang 
bisa dihapus — malahan 


perekat hukum sebab-akibat yang 


alam sajak-sajak tersebut — 


yakni anasir bunyi. Rima yang terjaga rapi 


dan iram 
dua saj 


akibat. 


ak 


a yang teratur menyebabkan 


itu menjelma rangkaian sebab- 


Yang saya u 


erh 
ada 
idal 
Ami 


ujud 


haru 


Rabi 


yang t 
visual dan tirani bunyi. 


bahwa ia te 
jauh dari Chairil Anwar, tida 


ah 


s dikatakan bahwa Aan 


adap kualitas yang sudah dicapai 


“ 


menulis sejenis ‘prosa liris 
r Hamzah yang melanjutka 


idak lagi percaya pada ke 
Bait (atau 


. Namun, 
telah 
berhasil melanjutkan tradisi perlawanan 


raikan itu sama sekali tidak 
erbaca dalam sajak-sajak Aan dalam 
buku ini. Tentu tidak bisa dikatakan 

ah membuat lompatan jarak 


Chairil Anwar “Menyeberang Jembatan" 


hasil penting dari usahanya untuk 


'ala 
n tradisi 


ndranath Tagore, tetapi sejenis sajak 


ketatan 


“alinea”) pertama sajak itu sebagai 


beri 


ut: 


Aku ingin mampu men 
apa yang kurasakan ke 


ceritakan 


tika 


berjalan sendirian di jembatan. 


Ibuku penasaran kenapa aku 


senang melakukannya. 


Dia 


tidak mengerti waktu aku 


mengatakan: aku memperoleh 


kebahagiaan dari yang gentar 


gemetar di diriku. Sepe 


rti jatuh 


cinta? Tidak, Ibu. Dia di 
aku merasa kalah. 


am dan 


Saya merasa seperti mendengarkan 

si penyair sedang mendongeng di 
hadapan saya, tidak seperti membaca 
ujud visual dua sajak Chairil yang kita 
bincangkan sebelumnya. ‘Mendengarkan’ 
berurusan dengan bunyi, namun bunyi 
yang sampai ke pikiran saya tidak dirakit 
dalam rentetan yang tunduk pada ujud 


visual. Saya merasa Aan berhadapan 
dengan saya dan dengan seenaknya 


menyampaikan apa yang terlintas 

dalam pikirannya. Ia tidak berpura-pura 
menyusun kata dan kalimat yang dilem 
dengan kausalitas — ia 'ngomong saja. 
Yang susul-menyusul dalam pikirannya 


disampaikannya, tentu ada usaha untuk 


merapikannya agar bermakna, tetapi 


sama sekali tidak ada upaya untuk 
menghindari digresi — suatu kualitas 


yang dicap negatif dalam tradisi tulis. Bait 


pertama itu menjanjikan suatu urutan 
pikiran, tetapi bait kedua ini mengelak 


dari janji itu. 


Perihal membosankan dan 


percuma selalu lebih mampu 
menemukan kata-kata untuk 


mereka kenakan. Bagi yang 
setengah-setengah, dan bagi 
yang berdiri di tengah-tengah, 
kata-kata semata jembatan 
yang seolah-olah ada. Di 
diriku ada banyak perihal yang 
terengah-engah tidak mampu 
menyeberang ke jantung ibuku. 


Mereka terpaksa menjadi 


rahasia dan aku merasa bersalah. 


'Dialog' antara ibu 


harapkan 


isti 


lain, yakn 


rahat karena ad 


dan anak yang kita 


berlanjut ternyata harus 


anya gangguan pikiran 


i komentarnya sendiri atas 


apa yang barusan disampaikannya. Dua 


kal 


imat terakhir al 


nea itu berusaha 


menyambung dengan alinea pertama. 


Setiap kali ibuku terpekur di 
hadapan lemari, aku mungkin 
ada di sana menemaninya. 
Ketika ibuku berusaha 
membuat dirinya cantik sekali 
lagi, rahasiaku barangkali yang 


Te 


rbayang kemudian ‘jembatan’ sebagai 


konsep klasik yang sering dimanfaatkan 


untuk menggambarkan kesinambungan 


atau sebaliknya. Dan apa yang menjadi 


taruhan utama penyair, yakni kata-kata, 


digambarkannya sebagai 'semata- 


mata jembatan yang seolah-olah 


ada. Ya, seolah-olah, karena gagal 


menyeberangkannya ke 


bunya. 


Sesudah alinea kedua itu, susul-menyusul 


alinea-alinea yang mengungkapkan 


betapa 'banyak perihal' yang tidak bisa 


melewati jembatan. Mulai 


ah penyair ini 


mengungkapkan segala perihal itu, tanpa 


urutan, tanpa sebab-akibat: longgar 


selonggar-longgarnya sehingga bisa 


saja terdengar saling menyodok, saling 


mengganggu tanpa terasa adanya upaya 


penyair untuk merapikannya dalam 


tatanan sebab-akibat atau menatanya 


dalam bunyi-bunyian yang rapi. 


Sejak kecil aku sering pergi 
ke hutan. Aku membisikkan 
pikiran dan perasaanku yang 
merahasiakan diri dari tinta 
kepada pepohonan, sebelum 


mereka ditebang dan berubah 


menjadi pintu dan jendela, kursi 
dan meja, atau buku-buku. 


menggenggam cermin untuknya. 


Jika ibu 
sendiri, 


menopang rindu dan 
yang kesepian. 


ku tidur memeluk diri 


aku berharap ikut 


tubuhnya 


Dan andai dia menerima surat 


dari suaminya, pikiranku sungguh 


ingin bergetar di jari-jarinya. 


Perasaanku sungguh ingin basah 


oleh air matanya. 


Berbeda denga 
kedua sajak Ch 
sebelumnya, saj 


n yang kita baca dalam 


airil yang saya sebu 
ak ini sama sekali bukan 


hasil usaha mengatasi luapan emosi 


dengan bentuk 
ketat tetapi jus 
lintasan pikiran 


visual dan auditori yang 
tru dengan lintasan- 
yang tampaknya susul- 


menysul muncul begitu saja tanpa 


tatanan yang di 


rapikan oleh aksara. 


Persis seperti kalau 
dongeng yang disam 
Pada titik inilah menj 


ita mendengarkan 
paikan secara lisan. 
adi jelas kualitas 


lain dari kelisanan, yakni 'tatanan' yang 


episodik. Kalimat-kali 
sajak itu tidak lain ad 


mat Aan dalam 
alah episod-episod 


yang bermunculan 'begitu saja' seperti 


yang kita dengar dari 


penyampaian 


buku masa lampau. Kenangan. 
Dia selalu mampu mengecup 
ingatanku, namun ingatanku 
ening yang cuma mampu 
menunggu dikecup. Kata-kataku 
selalu ingin mampu menyentuh 
jantungnya, namun mereka tidak 
punya jemari. 


lisan. Si penyair menghadapi kita sebagai 


pendengar, bukan pembaca yang sibuk Puisi ini sama belaka. 


mencari-cari sebab-akibat dalam urutan Sekumpulan kata, batang- 


kalimat. Aan telah memilih untuk kembali batang pohon mati, yang 


menjadi juru cerita, menjadi sahibul bermimpi menjadi rumah 


hikayat. la telah meninggalkan Chairil tanpa dinding. Semata memiliki 
Anwar, lebih suka menjadi pendongeng jendela, pintu, dan sesuatu yang 
yang tidak sepenuhnya peduli pada memeluki keduanya. Rumah 


ta 
Namun, apakah dengan demikian 


ta cara kaku dalam menyusun aksara. yang menunggu pertanyaan- 


pertanyaan ibuku datang 


sajak-sajaknya berantakan karena tidak memberi penghuni. 


direkat oleh ujud visual dan aspek 
auditori? Tidak sama sekali. la memilih Akal-akalan unggul itu sama sekali tidak 


akal-akalan yang unggul dalam tata cara ada hubungannya dengan disebut- 


mendongeng lisan. Dengarkan penutup sebutnya puisi dalam alinea terakhir 


jak ini. ۱ sajak ini, tetapi ada pada kemampuan 


si penyair mempertahankan suasana 
yang menjadikan sajak ini suatu benda 
kokoh dalam 


menyarankan makna. Dalam pencapaian 


seni yang utuh dan 


serupa itu, Aan adalah salah seorang 


dari dua atau tiga penyair kita yang 


berhasil memaksa kita dengan cermat 
mendengarkan demi penghayatan atas 
keindahan dongengnya. 


(Ciputat, 27 Agustus 2014) 


Dafter Rise 


Belajar Berenang 
Telanjang di Depan Cermin 
Laut Berparuh Merah 
enjatuhkan Bintang-bintang 
Perihal Tokoh Utama Komik 
enonton Film 
endengar Radiohead 
enyeberang Jembatan 


elihat Peta 


Menunggu Perayaan 

Memimpikan Hari Libur 

Seekor Kucing dan Sepasang Burung 

Menenangkan Rindu 

Sejam Sebelum Matahari Tidak Jadi Tenggelam 
Catatan Seorang Pedagang di Pasar Terong Makassar 
Menelepon Kau 


Menjadi Hantu 


Menjadi Lumba-lumba 


enjadi Tamu 
Pameran Foto Keluarga Paling Bahagia 
endela Perpustakaan 
Hantu Penyanyi 
engunjungi Ambon 
Langit dan Laut di Timur 
emastikan Kematian 
Aku Menunggu di Kantukmu 


engingat Pesan Ibu 


D 


an yang Berkali-kali Kautempu 
engunjungi Museum 
enyaksikan Pagi dari Beranda 


enjadi Kemacetan 


co 


Bermain Petak Umpet 
Tentang Sepasang Kekasih yang 


Pulang ke Dapur Ibu 


Seorang Lelaki d 


Menyunting Saja 


Mengamati Lam 


Mengisahkan Ke 


Masa Kecil Langi 


etidakmampuan 


epada Kesedihan 


h 


iput atau Bayi atau Aku yang Tidur 
Ada Anak Kecil Kesepian di Tubuh Ayahmu 


engurus Surat Keterangan Hilang 


elintas Bergandengan Tangan 


an Binatang-binatang yang Hidup dalam Jasnya 


Untukmu 


pu Jalan 


bohongan 


Menikmati Akhir Pekan 
Menyimak Musik di Kafe 
Melihat Api Bekerja 


Sajak buat Seorang yang Tak Punya Waktu Membaca Sajak 
ika Aku Sakit 

Surat Pendek buat Ibu di Kampung 

Barangkali 

etika 


au Membakarku Berkali-kali 


Hal-hal yang Dibayangkan Sajak Terakhir Ini Sebagai Dirinya 


Tentang Penulis 


Tentang Pelukis 


Bd B 


Kau nyala langit yang biru 

pada pangkal April dan awan 
yang menolak warna selain 
putih. Kau setapak berundak- 
undak di belakang rumah dan 
bayangan pohon-pohon yang 
menyembunyikan daun tua dan 
hewan melata. Kau tebing dan 


suara angin yang memantul-mantul. 


Kau nyali yang melepaskan 


pakaianku dengan malu-malu. Kau 
langkah-langkah yang hendak dan 
tidak ke bibir jurang. Kau tangkai 
pohon yang tidak kutahu namanya, 
tempat tungkai kakiku gemetar 
sebelum terlambat memegang 
sesuatu. 


au udara sesaat yang membuatku 
berdoa. Kau ketenangan yang 
erbuka dan terluka menerima 
ubuhku yang telanjang dan jatuh 
sebagai jala gagal mengembang. 

au ikan warna-warni yang kaget 
dan sembunyi ke balik batu. 


au benda-benda pendiam di 
kedalaman. Kau air yang tiba- 

iba keruh dan kepanikan yang 
menyakiti dadaku. Kau nyawa yang 
berlepasan seperti balon-balon 


kecil dari paru-paruku. 


au jari-jari air yang mengangkatku 
pelan-pelan ke permukaan. 

au kekuatan yang kutelan dan 
kuembuskan berulang kali. Kau 
kepak yang membuat sepasang 
enganku bergerak menggapai- 


gapai. 


au keriangan yang tidak capai 
bergolak dalam darahku. Kau 
keseimbangan yang berhati-hati 


dan tak menginginkanku berhenti. 
au matahari yang memerahkan 


punggungku. 


au rumah yang membuatku lupa 
pulang. Kau petang dan burung- 
burung yang mencari sarang. Kau 
senyum yang kusembunyikan dari 
kemarahan ibu. 


au kebahagiaan yang terlambat 
erpejam. Kau yang pertama dan 
akan selalu basah dalam mimpiku. 
au yang terbangun tengah malam 
dari mataku. 


au sungai yang memanjang lalu 
melapang sebagai laut karena 


khawatir aku jatuh sekali lagi. Kau 
masa kecil yang sekarang kukenang 
dengan rasa bersalah dari dekat 


jendela darurat pesawat terbang. 


21 


22 


Aku berdiri di depan cermin. 
Telanjang dan mencari yang intim 
dari seluruh yang tiba-tiba asing 


dan liar 


Rambutku hujan, atau komet di 
langit malam. Rahang persegiku 
mahir menakut-nakuti tangan 


pencari yang lemah lembut. 
Mereka akan melihat benteng 
kokoh, bukan banteng pemalu. 
Bibirku langit dan kakinya pada 
pukul enam sore. Atau teluk 
yang ditakdirkan tidak dipeluk 
sempurna. 


bir dua 


yang 
njungi. 


uk teluk bibirku menci 
danau di atasnya. Tetangga 
idak pernah saling mengu 
pasang kesepian. 


asa depan mataku adalah 
kemarahan. Juga keramahan 


empat cinta terjatuh. Suatu hari 


kelak kau akan mengatakan hal 
indah mengenai mataku. Mataku 
kegelapan yang mengenakan 
bintang-bintang tidak mati. Gelap 
seperti dasar lautan. Seperti 


pertanyaan yang menolak semua 


jawaban. Mataku menyembunyikan 
rahasia, termasuk dari dirinya 
sendiri. 


Aku mencengkeram kepala 

dan wajahku. Menyarankannya 
pantang menyerah. Hidungku jalan 
sempit dan datar. Aku mewarisi 
keterbatasan. Modal baik bagi 
petualangan. 


Aku menelusuri garis leher hingga 
pinggang. Tebing gunung. Para 
pendaki belum pernah ke sana. 
Lenganmu masa depannya. Juga 
payudaramu. Kau akan kelelahan 

. Di bahuku 


sanaan 


menanjak ke puncal 


akan dibangun peru 
dan rumah tempat seorang 
perempuan pelancong akan 
t kita berbu 


mampir Juga tempa an 


madu selamanya. 
Meski sudah kuat, tubuhku masih 
ingat aroma rahim ibu. Segera akan 
datang kau menawarkan rahim 


berparfum merek lain. Jahat—d 


murah senyum. 


Tungkai kakiku sepasang pohon. 
Berdiri di kiri dan kanan jalan 
bersemak. Rerimbunan yang akan 


mengembalikanmu ke rahim ibu. 


Aku remaja tiga belas tahun. 
Berdiri telanjang di depan cermin. 
Tubuhku negeri asing. Masih masa 
lalu. Menunggu masa datang kau. 
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ait hon 


Akan kuhentikan tahun-tahun 
diamku demi mengatakan kau 
cantik. Setelah itu, aku bunuh diri. 
Atau memintamu jadi seekor 
gagak yang mematuk mataku. Aku 
ingin melihat perih terakhir adalah 
merah paruhmu. 


Halaman dan rumahmu selalu 
penuh langit jatuh. Permukaannya 
menyentuh dan menjadi kalung 
bagi leher kota. Laut merebutmu. 
Matamu berteman baik dengan 
ikan dan terancam mata pancing. 


Laut adalah langit, namun sedikit 
lebih basah. Keduanya cemburu 
kepada matamu. 


Waktu menjadi siang yang padam 
berminggu-minggu. Menggenang 
seperti kenangan yang 
ditanggalkan jalan pulang. 


Bencana melandai, menjadi tongkat 
yang menggandeng tanganku ke 
pantai. Dengan gemetar rindu, 
kusentuh alismu. Sesuatu yang asin 
dan asing menjawabku. Butiran- 
butiran garam yang terbuat dari 
masa lalu kita. Aku tidak bisa 
merasakan angin lagi sebagai lagu. 
la menyebut terlalu banyak nama. 


Meru 


Bekas lukaku hidup seperti sisa air 
erperangkap di telinga usai mandi. 
Seperti gigi bungsu susah payah 
umbuh dan merobek gusi. 


ini kau laut berparuh merah. 
Tulang rusukku debu. Cinta jadi 


umpur jika aku menyentuhmu. 
Aku menyimpan napas terakhi 


5 


dalam botol parfum. Aku 
meletakkannya di rambut-rambut 
halus tubuh berombakmu. 


Kelak ji 


a kaubangkit, lolos dari 
laut, akan kususun debu-debuku 
kembali sebagai kita. Sebagian 


kuciptakan jadi kata-kata yang 
cuma mencintai mulutmu dan 


telingaku. 
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Aku akan menggulung langit 
malam seperti karpet Turki dan 
menjualnya kepada penawar 
tertinggi. Akan kulepaskan binatang 
buas dari diriku. la pernah tidur 
berabad-abad di rumah ibadah. 
Selalu lolos dari perangkap cahaya. 


Aku belajar dengan cara 
mengabaikan. Tetapi, sekarang, aku 
ingin berhenti sejenak. Mengingat 
nama mereka yang tertelan pasir 
hisap pikiranku tahun lalu. Ada 
hutan hitam di kepalaku. Waktuku 
penuh tengkorak. Kakiku tangga, 
memanjat dan menjatuhkan diri 
sendiri. 


epalaku pernah lebih ringan dari 
bulu burung gelatik. Menggelitik 
seperti riak-riak halus di perut 
perahu yang berbaring di perut 
elaga. Selalu menggoyang langitku. 


Begini ramalan cuaca pekan ini: 


Besok, udara lebih cerah dari 
senyum bayi. Lusa, langit remaja 
jatuh cinta—ceria, panas, dan 
mengumpulkan hujan. Kamis, 
penuh awan berbentuk tanda 
baca. Jumat, curah dari awan mirip 
kebun binatang. Sabtu, alam penuh 
api dan apapun yang menyerupal 
itu. Minggu, tidak ada cuaca. 


Hati-hati. Angka bunuh diri langit 
bisa tiba-tiba meningkat. Begitu 


pun dengan kelembapan dan 
keasinannya. Tetapi, aku akan 
berjalan-jalan di cakrawala ketika 
matahari mendarat di topiku. 


Aku akan menggulung langit 


malam seperti karpet. Sebagai 
bintang-bintang, kau akan 


berjatuhan. Dalam cahaya sekarat 
senyum terakhirmu, ada sesuatu 
yang tampak serasi. Mengerikan 
dan menantang. Aku, untuk 
pertama kali, kaupahami. 
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cry. 


d fuma 
Komik 


la berdiri. Luhur dalam hening. 
Rapuh dalam ikatan yang rawan 
putus. Diselubungi jaring laba-laba 
dan kebisingan dari kepalanya. 
Matanya terpejam bagi puing- 
puing, juga bencana yang masih 
rencana. 


Sepasang lengannya terentang. 


Lapang bagi penerimaan. Seperti 
sayuran terpotong-potong. 
Mencintai pisau dan api dapur 
Kepalanya menampung penyakit. 
Sebagian berperang melawan 
seluruhnya. 


Bibirnya dijahit. Perutnya penuh 
kebakaran dan kelaparan. 
emauannya lunak bagi 
kebingungan, dan keras kepalanya. 


Tubuhnya dicabik-cabik waktu. 
Berisi sesuatu yang mengizinkan 
ubuh lain tumbuh di tubuhnya. 
Paru-parunya sering kering. 


Hatinya kuning. Jantungnya 
memompa kehidupan yang ragu- 
ragu. 


Bahunya, lebih kuat dari batu 
gunung. Pembuluh darah 
menuangkan udara ke dalam 
suaranya. Menghamburkan 
kekuatan untuk setiap ons 
takdirnya. la hidup. Dihiasi 
pakaian berbagai warna. la bicara 
menggunakan bahasa roh. Tidak 
masuk akal, namun penuh tetapi. 


a kadang meratapi bebannya. 

a menggantungkan diri di 
ontrak besar yang tidak pernah 
ditandatangani. 


Hatinya selalu berduka dengan 
harapan suatu hari ia utuh 
embali. Awan akan hilang. Api 
yang membakarnya dari dalam 
akan dingin. Lengannya terpasang 
embali—dan tumbuh jadi kebun 


baru. Kepalanya menjadi seluruh. 
Hatinya merah. 


a cantik. Pemurah dan sedikit 


pemarah. Tak tertandingi 
senyumnya. la akan menggodamu 
dengan cerita yang tidak ada 


ujungnya. Dongeng dan musik 
ajaib. la waktu. la seorang ibu. la 
mengandung dewa-dewa. Ia rahim 


ribuan penyembahan dan tarian. 


Namanya sama dengan nama 
negaramu. Sepasang lengannya 
terentang. Selalu mencintai pisau 
dan api dapur. 
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Uno: on film 


Semesta di mana orang-orang 
bijak mabuk mengelilingi meja 
kayu besi sambil membahas masa 
depan kita. Udara terbuat dari 
asap. Aku dan kau merangkak di 
tanah seperti ular sebelum kaki- 
kakinya hilang. Langit pada musim- 


musim tertentu jatuh seperti 


potongan-potongan jigsaw. Jutaan 
simbol matematika menggantung 


di kabel-kabel telepon dan lampu- 
lampu jalan. Bunga-bunga akan 


memberi petunjuk ketika kita 
kehilangan arah. 


Semesta di mana waktu hanya 
ada dalam cangkir-cangkir teh. 
Kehidupan nyata ibarat dunia 
kartun dan kartun terlihat seperti 

kehidupan nyata. Keduanya adalah 

sepasang tetangga yang tidak saling 
percaya. Ingatan dikosongkan 
setiap pukul 6 sore. Seperti 


matahari tenggelam, untuk diisi 
berita malam yang membicarakan 


keluarga kita. 


Semesta di mana kau dimakan 
singa. Aku menunggumu di 
mulutnya memegang tanda 
bertuliskan nama aslimu yang tidak 
pernah kautahu sebelumnya. 


Semesta di mana setiap kali kau 
menyentuh gelas dengan tangan 
kosong, kau merasakan bisikan 
yang mendesahkan. Lengan dan 
kaki tidak diperlukan samasekali. 
Kita bercinta dengan menuangkan 
cahaya ke mata satu sama lain. 


Semesta di mana furnitur 

ialah hewan-hewan peliharaan 
kesayanganmu. Botol-botol anggur 
diisi dengan kelopak-kelopak 
bunga untuk disajikan kepada bayi 
kita yang baru lahir 


Semesta di mana setiap kali 
matahari terbit, di kepalamu 
tumbuh sulur-sulur tumbuhan 
beracun. Setiap kali matamu 
berkedip, aku seperti mendengar 
gelegar petir beruntun. 


Semesta serupa yang kita huni 
kini, tetapi aku tidak pernah ada di 
sana. Aku tidak pernah ada di sana. 
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Aku ingin belajar menangis tanpa 
air mata, perasan perasaan- 
perasaan yang lembap. Aku 
percaya ada perihal semacam itu; 
peri yang memperindah hal-ha 
perih, batu yang bertahan di alir 
air sungai, atau badai yang lembut. 


Aku tahu ketelanjangan tempat 
bersembunyi bunyi yang lebih 
nyaring daripada sunyi. 


Dan dalam setiap yang pecah ada 
keindahan, hal-hal yang berhak 
dicahayai senyuman; porselin 
mahal yang membentur lantai 
ruang tamu, lampu taman yang 
mati, daun-daun dan daun jendela 
yang jatuh, hati yang patah dan 
perpisahan, atau rindu dan bayi- 


bayi yatim piatu. 


Aku lahir dari ucapan-ucapan ibu 
yang lebih banyak ia kecupkan 
dengan diam: berlari adalah 


kesunyian, berjalan adalah 
kebalikannya. 


Aku bertahan bertahun-tahun 
berlari dalam kesunyian menuju 
kau. Aku mau menemukanmu, agar 


mampu berjalan menggandeng 


anganmu mengelilingi pagi yang 


hangat. Atau mengantarmu pulang, 


menyusuri gelap, dan dengan 


sepenuh ketulusan aku ingin 
menjaga dirimu dari diriku. 


etulusan, panjang dan susah 
dinikmati sepenuhnya, seperti 


musim. Kejujuran, singkat dan 

idak mudah diduga, seperti cuaca. 
amun, jika kau menginginkan 
jarak, aku akan menjadi ketiadaan 
yang lengang. Sebab ingatanmu 


sedekat-dekatnya keadaan aku. 


Lebih dekap dari pelukan sepasang 


engan. 


esalahanku padang rumput 
yang hijau. Seperti ternak, aku 
ingin makan dan menjadi gemuk. 
enjadi potongan-potongan 
daging yang membuatmu enggan 
ersenyum seusai makan. Menjadi 
emak yang kau keluhkan dan 


menghabiskan uangmu. Sementara 
kebenaran semata museum yang 

idak kita sadari. Jika ada waktu, kau 
akan mengunjunginya. Namun, kau 
erlalu sibuk melupakanku. 


asing-masing kita adalah 
kumparan diri sendiri, orang 
ain, dan bayangan yang setia. 
Tidak ada kemurnian. Dalam 


pengingkaranmu akan aku, ada 
cinta yang akan membuatmu 


bersedih suatu kelak. 


Sementara aku, aku tahu cara 
mengisi kekosongan adalah 
menunggu. Dunia ini dipenuhi 
keseimbangan-keseimbangan. Tepat 
ketika seorang melihat matahari 
sore menutup mata, di tempat lain 


ada seorang menatap matahari 


pagi bangun. Ketika matamu 
iba-tiba berair, dari jarak yang 


idak kau ketahui, aku tersenyum 
menghangatkan kesedihanmu. 
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berang foit 


Aku ingin mampu menceritakan 
ika 
berjalan sendirian di jembatan. 


apa yang kurasakan ke 


Ibuku penasaran kenapa aku 
senang melakukannya. Dia tidak 
mengerti waktu aku mengatakan: 
aku memperoleh kebahagiaan 


dari yang gentar gemetar di 
diriku. Seperti jatuh cinta? Tidak, 
Ibu. Dia diam dan aku merasa 


kalah. 


Perihal membosankan dan 
percuma selalu lebih mampu 
menemukan kata-kata untuk 
mereka kenakan. Bagi yang 
setengah-setengah, dan bagi yang 
berdiri di tengah-tengah, kata-kata 
semata jembatan yang seolah-olah 
ada. Di diriku ada banyak perihal 
yang terengah-engah tidak mampu 


menyeberang ke jantung ibuku. 


Mereka terpaksa menjadi rahasia 


dan aku merasa bersalah. 


* 


Sejak kecil aku sering pergi 

ke hutan. Aku membisikkan 

pikiran dan perasaanku yang 
merahasiakan diri dari tinta kepada 
pepohonan, sebelum mereka 
ditebang dan berubah menjadi 
pintu dan jendela, kursi dan meja, 
atau buku-buku. 


Setiap kali ibuku terpekur di 
hadapan lemari, aku mungkin ada 
di sana menemaninya. Ketika ibuku 
berusaha membuat dirinya cantik 
sekali lagi, rahasiaku barangkali 
yang menggenggam cermin 
untuknya. Jika ibuku tidur memeluk 
diri sendiri, aku berharap ikut 
menopang rindu dan tubuhnya 
yang kesepian. 


Dan andai dia menerima surat dari 
suaminya, pikiranku sungguh ingin 
bergetar di jari-jarinya. Perasaanku 
sungguh ingin basah oleh air 
matanya. 


* 


Ibuku masa lampau. Kenangan. 

Dia selalu mampu mengecup 
ingatanku, namun ingatanku kening 
yang cuma mampu menunggu 
dikecup. Kata-kataku selalu ingin 
mampu menyentuh jantungnya, 
namun mereka tidak punya jemari. 


Puisi ini sama belaka. Sekumpulan 
kata, batang-batang pohon mati, 
yang bermimpi menjadi rumah 
tanpa dinding. Semata memiliki 
jendela, pintu, dan sesuatu yang 
memeluki keduanya. Rumah yang 
menunggu pertanyaan-pertanyaan 
ibuku datang memberi penghuni. 
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Melia 


(DA 


Hari ini, kematian membisikkan 
perihal-perihal indah. Langit 
pagi yang perangainya tenang 
dan hangat telah ditanggalkan. 
Beruluran jutaan jalan kecil. Kaki- 
kakinya mekar jadi kembang api 
yang terbuat dari awan hitam. 


Aku tiba-tiba ingin seisi tubuhku 
tercuri. Seseorang menangis 
memasangkan pakaian berwarna 


sederhana dan wewangian 
sambil membayangkan tuhan 
menyambutku dengan riang. 


Kau, entah di mana, membaca 


catatan yang kutulis dan terlambat 
tiba. 


Hari terakhirku jadi hari pertama 
bagimu. Kesedihanku terbakar 
menjadi abu. Kautumbuh menjadi 
pohon yang pucuk-pucuknya 
hendak menyentuh biru angkasa. 


* 


Peta memberitahuku semua 

harta karun tersimpan di jantung 
rahasia hal-hal yang hancur. Kau 
menggantung seperti sesuatu yang 
ak mampu aku namai—mimpi 
atau kenangan. Di kepalaku, kau 
cahaya yang disaring kaca jendela 
berdebu. Memasukiku sebagai jiwa 
yang lelah. 


anti malam, aku tak mau 
menutup mata jendela. Akan aku 
biarkan ia menatap mata bulan, 


م 


empat barangkali kau menit 
rahasia. 


Sementara yang menetap di 


uar aku, segalanya dendammu. 


Memendam dendam, kata ibuku, 
seperti meminum segelas racun 


dengan harapan membunuh orang 
ain. 


Aku tidak ingin mendengar kabar 
pemakamanmu. Biar tubuhku 
dan seluruh isinya yang tercuri. 
Hiduplah kau. 
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Sol sepatumu bicara apa kepada 
jalan yang menjauh? 


uberitahu, hanya sedikit orang 
yang mampu mencapai ujung dan 
ketiadaan. Sekarang jalan sudah 
erlalu panjang dan bercabang- 
cabang. Aku terus berdiri di 
gerbang ini dengan sepasang 
elinga tidak mampu menyentuh 


kata-katamu. Aku menunggu 
punggungmu tidak menghadap 


wajahku. 


Kau pergi ke dunia masa kecilku 
yang dipenuhi gambar hitam putih. 
Televisi berisi siaran dunia dalam 
berita. Soeharto, topi caping, 
hamparan padi, dan senyum yang 
mengajari kita hal-hal palsu. Video 
klip Tommy J Pisa, Nia Daniati, dan 
Betharia Sonata. Betapa pandai 
mereka menyembunyikan dan 
membunyikan kesedihan. Atau 
siaran pedesaan dan kisah-kisah 
keluarga penuh perkelahian. 
Gunung, sungai, rumah, bendera, 


juga toko dan kota. Semua dilukis 
entah siapa menggunakan pensil 
patah dan kertas putih semata. 


* 


Kau hanya mampu menghilang jika 
pergi melampaui dunia sebelum 
aku mengenalmu. 


Dulu aku tidak perlu memikirkan 
apa-apa selain segera jadi dewasa. 
Sekolah enam tahun. Berangkat 
pagi, pulang siang, dan singgah 
mandi telanjang di sungai sampai 
ubuh merah. Lulus dan sekolah 
lagi. Bersepeda dan terjatuh. 


Menjual sawah dan sekolah lagi. 


Lalu datang perayaan 
kemerdekaan. Aku ikut lomba 
memasukkan paku dari pantat 
ke mulut botol. Aku tida 
memenangkan apa-apa kecuali 
awamu dari sela-sela penonton. 
Tawa itu mekar jadi pertanyaan 
pada suatu siang yang kubisikkan 


ke telingamu di kantin sekolah saat 


para guru rapat membahas uang 
dan ulangan. Kau mengangguk 


dan waktu mengalir secepat 
barang-barang impor. Walkman, 
pager, DVD player, komputer, dan 
telepon pintar. 


* 

Telingaku tidak mampu melupakan 
tawamu seperti orang Amerika 
mengingat peristiwa Sebelas 
September. 


Meski sendiri, aku ingin mewarnai 


gerbang ini dan menyambut lagi 
perayaan. Akan kubuat upacara 
bendera, baris-berbaris, panggung 
lagu-lagu lama, dan lomba-lomba 
yang membuat penonton lupa 
penderitaan. Barangkali aku tidak 
akan memenangkan apa-apa sekali 
lagi. 


Tapi aku sudah nyaris 
menghabiskan diriku di sekolah 
bertahun-tahun. Bertahan tidak 
mencintai siapa pun, kecuali 
seseorang dalam diriku yang 
menunggu waktu dan punggungmu 
tidak menghadap wajahku. 
Menunggu wajahmu tertawa sekali 
lagi, mungkin kepada masa depan 
yang lain. 
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Bunga-bunga di beranda tertawa 
melihat orang-orang melintas 
membawa kendaraan berlibur 

e tempat ramai. Kemacetan, 
supermarket, pelabuhan udara, 
atau pantai. Hujan bergegas pulang 
e langit setelah bekerja keras 
semalaman. 


Di meja ada segelas buah- 
buahan kedinginan menginginkan 
cintamu keluar dari baju tidur. 

au tenggelam di halaman koran 


Minggu, membiarkan sejumlah 
puisi berisi masa depan dan 
masa lalu membaca matamu. Kau 
mengenali puisi-puisi itu. Puisi ini 


meniru mataku, katamu sembari 
mengulang-ulang nama penulisnya. 
Namaku. 


Astaga! Kau mengagetkan pagi 
seperti kota membangunkan 
kesepian. Koran dan puisiku jatuh 
menimpa dan menumpahkan 
buah-buahan dari gelas yang telah 
menempuh usia dan perjalanan 
jauh demi menjilat lidahmu. 


Aku bangun seperti hujan yang 
pulang ke langit. Kepalaku tidak 
berada di tempat yang tepat. 
Aku berjalan ke kamar mandi 
bersama potongan-potongan 
mimpi. Pikiranku seperti lukisan 


Frida Kahlo atau kisah-kisah Italo 
Calvino. Aku memasukkan diriku 
e dalam hari libur dan harapan 
bisa menemukan siapa namamu. 


Sejak hari itu, aku tidak bisa 
idur lagi. Juga kau dan kesepian 


barangkali. 
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akor Kucing 
و‎ Guru 


Ada sangkar besar di tubuh kecil 
setiap burung. Surga bagi para 
pencinta burung, tempat mereka 
terperangkap lupa diri dan mati. 
Juga matamu, sepasang burung 
terakhir di bumi. Aku tak pernah 
membenci apa pun sebesar aku 
mencintai matamu. 


Pikiran bukan penjara. Aku 
penjarakan pikiranku. Kututup 
pintunya buat semua tamu dan 
nama. Kecuali jiwamu, puisi tentang 
jalan-jalan lengang pukul tiga pagi. 


Aku ingin menjadi seekor kucing 
di jalanan atau puisi. Aku ingin 
memangsa sepasang burung di 
wajahmu. 


Jauh dalam tubuhku ada pohon 
yang tumbang dan tumbuh tiap 
hari. Juga sarang tempat angin 
sering mampir istirahat. 


Kelak orang membaca puisi 
tentang taman kota, mengunjungi 
museum burung, atau membaca 

dongeng tentang hutan-hutan 
yang hilang. Mereka tersenyum 
mengingatku. 


“Pada zaman dahulu, ada seekor 
kucing menyelamatkan sepasang 
burung dengan memakan 
sepasang mata kekasihnya." 


Bumi tidak butuh banyak bulan. 
Bulan sendiri, pandai, dan 
kekanak-kanakan. Dia bisa jadi 
pisang ambon, mangkuk pecah 
ibumu, atau martabak utuh jika 
kau lapar. Dia akan menertawai 
kerakusanmu atau menjadi penuh 
ketika kau kosong. 


Biarkan bintang padam sebagian 
dan langit tetaplah satu-satunya 
yang tidak mudah kautebak. Langit 
yang lapang dan dalam akan 
berterima kasih kepada tubuhnya 
karena kau punya mata dan 

benak. Juga ungu tato yang kau 
sembunyikan di balik malumu yang 
pura-pura. 


* 


Langit tampak cantik karena mobil 
yang kautumpangi bergerak cepat. 
Jendela mobil mogok bukan 
pasangan yang cocok buat kaki 
langit. Langit pekerja keras. Dia 
membutuhkan satu hari yang 
cerah dan kekosonganmu yang 
gerah untuk membuat matahari 
sore seperti lukisan atau kota 
kebakaran. 


Menerangkan 
Inda. 


Warna yang sama bisa tampak 
sunyi dan riang sekaligus. Langit 
paham hal-hal semacam itu. Kata- 
katamu bicara terlalu banyak 

tapi tidak pernah cukup. Langit 
selalu cukup dengan cuaca dan 
pertanyaan-pertanyaan. 


* 


angan percaya pada kartupos 
dan kamera seorang petualang. 
Menyelamlah ke ingatannya dan 
emukan senja selalu basah di 
sana. Kau hanya boleh jatuh cinta 
epada ingatan yang menyerupai 
angit: rentan dan tidak mudah 
dikira. 


Dia meninggalkanmu agar bisa 
selalu mengingatmu. Dia akan 
pulang untuk membuktikan 
mana yang lebih kuat, langit atau 
matamu. 
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CAN * 
| ۱ / Pukul 5:17 sore. Aku tidak yakin pada 


Perih paling sulit untuk kucintai 


adalah perihal yang paling kaucintai. 


Aku ingin kau membuat tantangan 
bagiku. Mencintaimu, umpama. 
Ciri-ciri perempuan yang kucari- 
cari adalah yang gampang berduka. 
Kau tidak tahu berhenti tertawa. 
Hidup bukan lelucon—atau 
jantung lelucon adalah kantung air 
mata. 


Langit sore sedang tidak indah. 
Dia senang berawan akhir-akhir ini. 
Tetapi ketika aku melihat keluar, 
wajahku terasa jauh lebih muda. Di 
kaca jendela, samar kulihat diriku 
sebagai anak langit tua itu. Dulu, 
aku merasa anak matahari, tetapi 
langit lebih mudah menerima 
kekurangan. 


segala sesuatu—kecuali dada yang 


memar dalam puisi ini. Juga rasa samar 
antara manis dan pahit kopi yang tinggal 


sepah. 


Aku menginginkan gelas ketiga. 
Puisi baru separuh. 


Puisi ini kutulis untuk teman- 
emanku. Aku ingin merasuk 
dan merasakan dada mereka 
yang belum kutemui. Kau juga 
belum pernah bertemu mereka. 
Aku tidak tahu sedalam apa 
ebohongan di mata mereka— 
barangkali tidak lebih dalam dari 
milikmu. 


Di internet, bahkan orang yang 
sangat jauh dapat menyakiti kita. 
Aku suka mereka menyakitiku 
dari kejauhan. Aku menjadi lebih 
mencintai diriku dan hal-hal yang 
sering kuanggap rapuh. 


Besok hari Rabu. Jika ini hari 
terakhirku, Rabu akan menjadi hari 


favoritku. 
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* 


Aku sering seperti ini. Gelisah dan tidak 
ahu harus melakukan apa pun. Hanya 
duduk dan mendadak puisi jatuh cinta 
kepada kesunyian di telingaku yang 
sudah lama ingin bicara kepada kau atau 
siapa saja. 


Puisi adalah pasangan bercinta 
yang kasar—kadang seperti 
perkelahian yang menggairahkan. 


ata-kata yang kau baca cuma 


percik-percik darah. 


* 


Setelah gelas ketiga, kupikir sebaiknya 

aku melakukan suatu hal gila: keluar dari 
kafe ini dan menabrakkan diri ke kepala 
ruk. 


Aku ingin melihat bagaimana 
puisi memungut tubuhku—dan 
kau tertawa membacanya di 
koran besok pagi. Kubayangkan 
kau tertawa pada hari Rabu. 

au menertawai seseorang yang 


bersedih karena kau tidak berhasil 
membuat tantangan untuknya. 


Aku ingin datang kepadamu 
sebagai lelucon yang lebih besar 
daripada hidupmu. 


2. 


Pukul 5:30. Rasanya seperti 
pagi—dan aku baru saja bangun 
dari mimpi buruk. Jalanan di luar 
kafe adalah mimpi buruk yang 
ain. Kadang aku berdoa kau tidak 
sedang berada di sana, terjebak 
bunyi klakson dan debu. 


Lebih baik kau berbaring di tempat 
idur, menertawai dirimu atau siapa 


saja yang gagal mencintaimu. Atau 
menyerah kepada mimpi manis 
entang seseorang dari masa lalu. 


asa lalu hanya indah bagi orang- 


orang yang tidak menyentuhkan 


kakinya pada masa kini. 


* 


Matahari membuat orang mengurus hal- 
hal tertentu di dalam ruangan. Menguras 
uang negara dan selingkuh, misalnya. 
Tetapi tidak ada matahari sore ini. Dia 
akut tenggelam. Dia takut tidak bisa 
erbit pada hari favoritku. 


afe ini dipenuhi lagu yang 
menghancurkan dirinya sendiri. 
Sementara puisi untuk teman- 
emanku adalah jalan-jalan baru 
di tengah hutan. Kata-kata adalah 
pepohonan yang bertumbangan. 


au dengar derak mereka? Seperti 


dada mereka yang jauh. 


* 


Ada kalanya puisi seperti cinta. Tidak 
ahu di mana harus berhenti. 


3. 

Pelayan kafe mengamati langit dari 
jendela yang lain. Barangkali dia saudara 
embarku. Saudara adalah puisi yang 
selalu lupa dituliskan. Puisi tidak tahu 


inggal di rumah. Sering pura-pura jadi 
pengembara. 


Aku ingin melupakanmu—dan 
mencari tahi lalat ibuku di wajah 
pelayan kafe. 


Tangannya menyalakan lampu 
seperti kesepian yang datang 

dari masa lampau. Aku ingin dia 
memadamkannya. Lampu tidak 
perlu menyala sebelum betul- 
betul gelap. Kita mesti memberi 
kesempatan kepada bayangan 
untuk bertukar dengan tubuh lain. 


* 


Setiap hari adalah kekasih yang 
gagal mengucapkan selamat tinggal. 
Kadang-kadang kau yang harus tega 
mengecupkan selamat jalan. Dia 
barangkali sudah terlalu sakit untuk 
pergi—seperti matahari yang takut 
tenggelam hari ini. 
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ofaları 


Fedagong‏ سیا 
tnn vt‏ 


Dulu aku tak percaya orang lain Aku mungkin kehabisan kata 
berani mengusirku dari rumah meladeni mereka berbincang 
sendiri. lapi kota ini memaksaku tentang masa depan. lapi aku 
paham selalu ada orang mengaku selalu punya senyum untuk 
lebih berhak atas milikku. menolak semua yang cuma andai. 
Mereka datang membawa batu, Sudah kulingkari nyaris semua 
pasir, semen, besi, air minyak tanah, angka di kalender. Sudah kulingkari 
api, tentara, polisi, dan preman hari ini dan besok. Aku waspada. 
untuk menebar kecemasan. Aku Aku selalu waspada. Kewaspadaan 
lebih takut kepada mata uang— yang terlatih tak bisa dikalahkan 
dan kesenangan-kesenangan— oleh senjata buatan pabrik. 
daripada mata senjata. 

Besok datang lagi orang-orang itu. 
Aku tahu bertegur sapa dengan 


senyum bahkan kepada musuh 
yang pura-pura bertandang 
sebagai tamu, teman, atau 
pelanggan. 
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Apakah kau ada di sana? 
Apakah kau ada? 
Apakah kau? 


Di pusat malam, dari dalam diriku 
seorang peragu bertanya-tanya. 
Apakah cuaca kurang sehat atau 
kau sedang tidur memimpikanku? 


Dering teleponku, suara menggigi 
memanggil diri sendiri. Seperti lagu 
mencari seorang penyanyi. 


Seperti pohon mati menunggu 


angin datang mematahkan lengan- 
lengannya, atau memutihkan 

ingatan bunga-bunganya. Seperti 

seorang pengelana memanggul 

penyesalan, mencari Tuhan agar 
mampu-menemukan dirinya 5 
kembali. TP 
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“My apologies to past loves for 
treating the latest as the first.” 
— Wislawa Szymborska 


Aku ingin tidur seharian di 
sepatumu saat kau pergi ke 
kantor menggunakan sepatu lain. 
Menunggumu di rumah tanpa 
mengeluh. 


Aku ingin jadi warna kesukaanmu, 
melingkari lehermu. Berpura-pura 
sebagai selendang, karena seorang 
pria lain tidak putus menginginkan 
dadamu. 


Aku ingin mendengkur bagai ular 
sawah atau angin di sudut kamar, 
di tumpukan pakaian kotormu. 
Mereka hangat, dekat, mendekap, 
dan masih beraroma kita. 


کے سس ہم ےہ 


Pe 


Aku pernah punya mimpi indah. Kau 
menulis angka-angka penanda di bahuku, 
semacam tato permanen. Aku juga 
menulis angka-angka serupa di perutmu, 
dan kau tertawa. Ujung pisau yang aku 
gunakan menulis membuat rahimmu 
geli. Kita telanjang, bergandengan tangan, 
berjalan dalam gelap dan tiba di tebing, 
lalu terjun ke sungai tapi kau tidak. 


Kelak, pada satu hari Sabtu, saat kau 
tidak sibuk di kantor, aku mencium pucuk 
hidung anak-anakmu di bibir kolam renang. 
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Tama 


Aku akan datang ke rumahmu, 
memegang semua benda yang 
baru kauletakkan. Aku ingin 
merasakan tanganmu ketika kau 
sendiri atau tidak ada. 


Aku akan menuliskan daftar 
benda-benda yang menutup 
matamu ketika menyebutkan 
nama mereka. Saat sendiri, aku 
mengucapkan dan mengecupkan 
nama-nama itu agar mimpiku bisa 
tertidur. 


Aku akan masuk ke kamarmu, 
berbaring di tempat tidurmu 
hingga kamarmu berubah jadi 
kamar kita. Atau menunggu di 
beranda sambil mendengar lagu- 
lagu cinta dari radio tetangga. 


Aku akan menemanimu menanam 
sayur-sayuran di halaman belakang 
sembari membayangkan di pipiku 
tumbuh bulu-bulu yang akan 
menggelikan pipimu. 


Aku akan mengambil dua foto 
setiap hari dan merangkai mereka 
jadi film. Barang-barang yang 
pernah kaugenggam. Ranjangmu. 
Cabang-cabang dan kembang 
sayurmu, atau cambang di pipiku. 
Akan kumasukkan juga tembang- 
tembang yang menemaniku 
menunggu di beranda. 
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Aku tidak percaya kepada orang- 
orang yang senang memamerkan 
kebahagiaan keluarga mereka. 
Hiburan dan liburan. Pakaian 

dan kota-kota asing. Senyuman, 
pelukan, dan berlembar-lembar 
foto keluarga. Mereka kaca buram 
yang mudah pecah. Buah-buahan 
yang tidak dikupas. Barang-barang 
mewah yang takut ketinggian. 
Ketika kesedihan menyentuh hidup 
mereka, semesta adalah kesalahan. 
Tidak akan kuceritakan derita siapa 
pun kepada mereka. 


Tidak ada yang mampu mereka 
lakukan selain berpura-pura— 
dan memberi hal-hal yang tidak 


dibutuhkan. Kutipan-kutipan atau 
kisah sedih tentang usaha melewati 
kehidupan yang berbahaya. 


Toto K 


my 


Alasan utama mereka bahagia 
adalah tidak peduli. Mereka tidak 
mau tahu jika kau masih punya 
alasan lain. 


Sudah lama kuhentikan 
percakapan tentang negara dan 
cinta dengan mereka. Bahkan 
epada saudara, mereka bicara 
menggunakan klakson kendaraan. 


uberitahu, saat kau menyusuri 
jalanan mengenang teman- 
emanmu yang pergi dan 

idak pernah pulang. Saat kau 
menghindarkan teman-temanmu 
yang masih hidup dari kejahatan- 
ejahatan lain yang mengancam. 
Mereka sibuk tersenyum di depan 
amera. 


Mereka punya berlembar-lembar 
foto keluarga yang penuh hal 


iruan baru. 


a 
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Langit menyentuh buku-buku pada 


sore hari ketika para pengunjung 
diminta berhenti membaca. 
Seorang petugas akan menutupnya 
dan tidak menyadari pertemuan 
singkat mereka yang hangat. 
Perpisahan dan warna masa kecil 
itu tiba-tiba musnah. 


Orang-orang pulang dengan 
pikiran-pikiran lama di kepala. 
Lampu-lampu dipadamkan dengan 
alasan penghematan. Buku-buku 
tidak bisa membaca diri mereka 
sendiri. Malam akan datang dan 
kesunyian menyusun dirinya 
kembali. 


Di depan perpustakaan, langit 
masih menatap jendela tertutup 
itu tanpa berkedip. Aku tidak ingin 
cepat sampai di rumah. Kubiarkan 
langit yang sedih menyentuh 
epalaku. Orang-orang tergesa 
dan tidak membawa buku. Mereka 
berbahaya dan tidak waspada. 


Di jalan menuju rumah aku 
ingin memikirkan semua bunyi- 


bunyian—bahkan yang paling 
jauh—dan tidak ingin mengerti 
apa-apa. Di rumah hanya ingin 


urenungkan diriku dan seluruh 
yang tidak ingin kulupakan. Jika 
mimpi datang, aku ingin jadi 
jendela yang luas untuk langit, 
buku-buku, dan kau. 


Aly hag 


a. 


la menekan-nekan tuts keyboard 
mengetik kata piano lagi dan lagi, 
juga titik dan koma, sambil dalam 
hati menyanyikan lagu ciptaannya, 
yang di ingatannya tinggal 
beberapa larik: 


|. Berdering-dering Halo yang 
aku kirim sejak bertahun-tahun 
lalu belum kau jawab hingga 
sekarang. Aku tahu kau dengar. 


2. Kepalaku kampung, dipenuhi 
anak kecil yang berlarian 
mengejar bayang-bayang 
mereka sendiri. Aku melihat 
diriku. 


Di layar komputer, ia lihat piano- 
piano seolah-olah dikerubungi 


sekawanan semut. Jika ia pemabuk, 


pikirnya, tanda-tanda baca itu 
menyerupai kunang-kunang. 
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Tak ada hujan. Jika hujan datang 
malam itu ia akan menjadi 
penyebab. 


* 

Meski tidak mabuk, ia masuk 
kamar mandi. la siram kepalanya. 
la kosongkan bak. la tetap tidak 


mampu menghafal lagu ciptaannya 


sendiri. 


Sisa-sisa air yang tertinggal 

di telinganya seperti bisikan 
kekasihnya yang pergi bertahun- 
tahun sebelumnya. 


Setelah melepaskan handuk, ia 
tiba-tiba tidak bisa membedakan 
antara kantuk dan angin. la 
berjalan ke tempat tidur tanpa 
mengenakan apapun kecuali 
rambut yang tergerai basah dan 
bekas luka. 
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la pejamkan semua mata lampu 
dan matanya. la lihat di halaman 
bunga satu demi satu mekar 
bersama masa lampau. 


Tak ada hujan. Jika hujan datang 
malam itu ia akan menjadi 
penyebab. 


* 


a tidur seperti tanda kutip dan 
semua yang ia lihat dalam mimpi 
adalah pahlawan. Baginya, yang 
ayak jadi pahlawan hanya bunga- 
bunga dan anak-anak. Tetapi, bukan 
itu maksudnya, katanya ketika 


ia terjaga oleh suara sirine yang 
semakin mendekat. 


a bertanya-tanya, apakah harus 
erjaga hingga pagi agar mampu 
kehilangan mimpi. la tidak mau 
dikejar-kejar mimpi masa kecilnya. 


asa kecil amat rakus, mengubah 
manusia menjadi undur-undur. 


Tak ada hujan. Jika hujan datang 
malam itu ia akan menjadi 
penyebab. 


* 


a lapar. Sangat lapar. la seolah 
punya kekuatan yang mampu 
memakan malam dan seluruh 
isinya. la lihat, di jendela, bulan 
sudah habis ditelan pelan-pelan 
oleh bayangan bumi. la merasa 


ebih kuat dari sekadar bayangan 


bumi. 


Di 
melahap apapun, ia lihat mobil 


tengah laparnya yang belum 


jenazah berhenti dan menunggu 

di depan rumah tetangga. Ia 
ketakutan dan beberapa bagian 
lagunya yang hilang tiba-tiba pulang 
menemaninya. 


|. Jika aku menyukainya, ia 
bernama kesunyian. Jika aku 
membencinya, ia bernama 


esepian. 


2. Aku akan pergi, aku akan 
segera pergi. Begitu juga 


denganmu. Begitu juga mereka. 


la bernyanyi dan bernyanyi sendiri 


hingga ia raib ditelan suaranya 
sendiri. 


Tak ada hujan. Jika hujan datang 
malam itu ia akan menjadi 
penyebab. 


* 


Malam-malam berikutnya, penyanyi 
itu menghantui rumahnya sendiri. 
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I 7 


Langit di atap teluk berwarna layar 
televisi yang sudah lama menolak 
aliran listrik. Sedih dan menarik. 


Kucatat empat hal lain untuk 
mengingat langit itu: 


|. Gudang barang antik yang 
mahal dan belum ditemukan, 

2. Gedung pemerintah yang 
didatangi demonstran berbayar, 

3. Sepasang mata bayi yang mati 
digugurkan ayahnya, dan 


4. Rok pelajar lima tahun setelah 
tak lulus ujian nasional. 


Sebelum berangkat, kusimpan 
namaku di saku sebagai nomor 
kontak darurat yang akan sering 
dihubungi ibuku dengan takut. Aku 
ingin tinggal di alamat yang tidak 
hendak menerima surat, di antara 
keinginan dilupakan dan keharusan 
diingat. 


Di kapal penyeberangan, di antara 
puluhan sepeda motor dan peluh 
gadis-gadis berparas Portugis, 
ulemparkan pesan seseorang ke 
Tanjung Martha Alfonso. 


Menjadi diri sendiri adalah filsafat 
yang sekarat dan alat kontrasepsi 
yang sudah bocor sebelum 
dimasukkan ke kemasan dan 
dijajakan sembarangan. 


Kesedihan selalu menunggu di 
kampung Air Mata Cina. Kudengar 
kabar, di antara rumah-rumah 
sempit, para penduduk sempat 
mau berdamai. Tapi, pada suatu 
malam, ada bunyi parang riuh dari 
dasar sumur mereka. Mata air yang 
tak mau mati, terus membanjiri 
kantor-kantor berita di Jakarta. 
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Cinta adalah kapsul yang tidak 
menyembuhkan apapun kecuali 
kegembiraan dan tabungan. Di titik 
itu, siapapun butuh tikungan atau 
pengkhianatan yang cerdik. 


Perihal yang jauh mesti diabaikan 


hingga terbukti kembali punya hati. 


Aku menitip kamera di Warung 


Kopi Sibu-sibu dan mendaki tangga 
untuk beristirahat di Negeri Soya. 


Di tas punggungku ada sekantong 
roti sagu yang hangat. 


Dari ketinggian, aku menatap 
Ambon dan malam perlahan 
menutup kepalanya yang 
ditumbuhi pohon natal dan kerlip 
lampu kubah masjid. 


Para perantau seperti masa 


lampau mendatangi pintu 
dan lonceng yang menunggu 


didentangkan sekali lagi. 
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Beberapa buku kembali jadi pohon 
di dadaku, penuh tanda baca cara 

Oxford. Merekahkan memar 
berbentuk hati. Luka tak berhenti 
mendekatiku, hendak lebih dekap 
dari jiwaku sendiri. 


Seperti waktu, pahlawan, dan 
kiamat yang tak memegang nomor 
antrean. Jebakan dan trampolin 


ada di mana-mana. Sulit dibedakan. 


Untuk sampai ke satu tempat, aku 
pergi dan meninggalkan sedikit 
demi sedikit tubuh di jalanan. 


Untuk membangun rumah, aku 


harus jatuh dan lumpuh. 


Sebelum pulang ke penginapan, 


aku makan nasi kuning di emperan 


toko. Ada dua pria penjual bunga 


tidur memeluk diri mereka di 
dekat kembang-kembang yang 
ti 


dak laku dan layu. 


Dari kamar-kamar karaoke, 


kudengar erang orang-orang 
menangisi diri mereka. Tentara dan 
polisi lalu-lalang seperti orang- 


orang pribumi, tapi tak tidak tahu 
tersenyum. 


Ambon yang langitnya berubah 
jadi kembang api semalaman 
kubayangkan tanah kelahiranku. 
Kantuk menguapkan kopi hitam 
terbaik dari darahku. 


Aku terpejam dan agamaku hilang 
beberapa jam. 


Aku bermimpi mengirim surat 
kepada ibuku, tapi tidak pernah 
sampai karena salah alamat. 


Pagi menghidupkanku lagi dan 
menemukan kematian bukan lagi 


metafora. Sayang, tiket pesawat 
sudah dipesan dan aku susah 
menghindar dari perjalanan 
berikutnya. 
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di Tim 


Masa lampau sering kali kita tolak 
kilaunya. Sebagian bintang di langit 
adalah hantu. Kala hidup, mereka 
peta penuntun kita mencari kerang 
dan menyeberang ke pulau-pulau 
jauh. Karenanya anak-anak kita 
mencintai jendela, angan-angan, 
petualangan, dan buah tangan. 


Cahaya bintang berakhir tepat 
waktu seperti peristiwa-peristiwa 
dan bencana berubah jadi 
kenangan indah yang pura-pura 
kita ingkari. Mata mereka mati. 
Mayat mereka jatuh dan terkubur 
di udara. Kita terpukau dan 
berandai-andai. Kita ingin jadi 
mesin dan bukan nelayan. Kita ingin 
jadi pilot dan bukan penyelam. 


Tidak ada yang lebih pandai 


mengelak dari diri sendiri melebihi 
kita. 


* 


Kita Maluku: kau Buru, aku Aru. Satu. 
Tapi laut adalah pusat tubuh kita yang 
lapar, menghampar seperti kota riuh 

dan berbahaya. Jari-jari pantai berusaha 
saling menggapai ibarat surat dan 
alamat. Rindu surut atau perahu karam 
dan berkarat di dasar paling dalam. Di 
permukaan, harapan tidak lebih dari buih 
yang terombang-ambing, bimbang antara 
jadi pelampung atau nasib penumpang 
yang selamat dari maut. 


Sementara masa kecil kita semata 
mata air yang sudah berhenti jadi 
sungai. Leluhur adalah gelegak 
lahar di perut gunung berapi 


yang sembunyi seperti ranjau di 
balik ombak dan mudah meledak. 
Rahim ibu, puncak palung yang 
lupa pula kita jadikan tempat 
pulang, telah jadi cangkang- 
cangkang mutiara belaka. 


Selebihnya, hanya ada hewan- 
hewan air yang asin dan beracun 
seperti orang asing. 


* 


Sekarang, di televisi dan Internet, 
biru cuma kata sifat yang tidak 
tahu harus memeluk tubuh siapa. 
Perumpamaan-perumpamaan 
hampa. 


Hal-hal lain sudah baru dan bukan 
milik kita. 


yy 
AR, 
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Met. 


Seperti bulan, di dasar tiap kata, 
kunikmati sepi dengan mengubah 
benda-benda jadi bayangan. 
Kuingin setiap cahaya tersenyum 
melihatku sendiri. Kuingin tiada 
apa pun mampu menampung dan 
menjangkau kesedihanku. 


Kejahatan ada di mana-mana. 

Di kota-kota atau di kata-kata, 
atau pada segala sesuatu yang 
kausebut kita. Dalam bentuknya 
yang paling sempurna, dia bernama 
kebahagiaan. 


Akan selalu kutemukan diriku 
bersedih dan jatuh cinta kepada 
laut yang memisahkan diri dari 
puisi dan orang-orang kota yang 
gemar berlibur. Aku mengajari 
diriku berenang dan menjadi kuat. 


* 


Berkali-kali kauhadiri pemakaman 
semata demi memastikan 


kematianku. 


* 
Setelah mati, aku hidup sebagai 
hewan peliharaan yang selalu 
tak mau kausangkarkan atau 


kebiasaan buruk yang tak mampu 
kausingkirkan. 


Sesekali aku jadi puisi cerewet 
seperti ini untuk meyakinkanmu. 
Kau selalu cantik bahkan saat 
tidur di pelukan orang asing. Saat 
bersedih. Saat jauh dari jangkauan 
senyum siapa pun. 


Di luar ingatanmu, semua orang 
adalah orang asing. 


Selalu ada puisi tentang kau. Telah 
kuhapus selalu dan tentang di 
kalimat sebelum ini. Kuingin tak ada 
sesuatu yang butuh diseberangi di 
antara kau dan puisi. 


* 


ata-kata selalu bunuh diri dan 
umbuh sekali lagi jadi puisi. 


Puisi membayangkan tidurmu 


gelisah atau tanganmu teriris 
saat memotong sayuran atau 


au bersedih kucingmu yang 
mengenakan nama dewa mati 
digerogoti virus atau anak tetangga 
memecahkan kaca jendelamu 
karena dia penasaran dan mau 
atau kau menangis menyadari 
senyummu selembar uang palsu. 


Puisi bertamu ke dalam dirimu. 
Dia datang dari hal-hal sederhana. 
Dari bahaya. Dari pikiran-pikiran 
yang menolak waspada. Dan kau 
jatuh cinta. 
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troneggia di Kanu, 


Baik di dalam maupun di luar sajak 
ini, kau adalah tragedi yang kubaca 
berulang kali dari halaman terakhir 
hingga kata pertama. 


Sekarang—tidak mau kudengar 
musim hujan kausebut puisi seperti 
remaja patah hati—ingin kutulis di 
keningmu sesuatu yang hangat dan 
sudah lama kauingkari. Aku rindu 
melihat tubuhmu jadi ruang pamer 
benda-benda yang tidak bisa 
disaksikan orang lain. 


Aku mencintaimu seperti televisi 
tua di gudang nenekmu yang 
terbakar. Cuma satu kanal dan 
tidak pakai remot kontrol. 


Kausadari diam-diam. Kau tidak 
pernah tampak cantik di internet 
atau di jalan-jalan yang terbuat dari 
iklan dan kemacetan dan korupsi. 
Kau hanya bisa melakukannya di 
kamar tidurmu atau di tidurmu 
atau di mimpi-mimpimu tentang 


harilalu. Ketika sendiri. 


Kantuk yang kauabaikan; 

(1) kelelahan oleh ulah tanggung 
jawab yang pura-pura kautunaikan, 
(2) kesedihan karena kau selalu 
gagal jadi perayaan, (3) kesepian 
yang tidak mampu disembuhkan 
riuh dunia, (4) kecemasan yang 
aurahasiakan dengan senyum 
lebih menyerupai mata pisau. 


Berhentilah. Sejenak saja. 


Di ujung sajak ini, kusiapkan 
sebotol obat tidur dan segelas 


opi untuk kauberi pertanyaan. 
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Setelah sampai di perhentian 


terakhir sajak 
ibumu. 


Seluruh yang 
yang kaumau. 


kaumau bukan yang kaubutuh. 


Seluruh yang 
yang mampu 
yang mampu 
dan sia-sia bel 


“Berhenti. Jangan berangkat 


sebelum tiba, 


ini, kauingat pesan 


aumiliki bukan 
Seluruh yang 


aubutuh bukan 
aujangkau. Seluruh 
aujangkau luruh 


' katanya. 


aka. 


Kau pernah melewati sajak ini. Kata 
ini menemukanmu lagi di sini. Kau 
sudah berkali-kali melewati kata ini. 
Juga kata ini. Kalimat ini ada di sini 


untuk kaulewati dan kaulupakan Istirahatlah di sini. Kata ini, ada di 
sekali lagi. Sajak ini bagimu lebih sini, mencari seseorang yang mau 
akrab daripada jalanan macet mampir dan mampu berpikir. Atau 
di antara tempat tidur dan bilik di sini, di antara kata ini dan kata 
kerjamu. ini. 


Kenapa kau terburu-buru? 


Tunggu. 

Masih ada persimpangan di 

sajak ini. Beberapa kata dari sini. 
Kau pernah sembunyi di balik Pelankan langkah dan berpikirlah 
beberapa kata sajak ini. Di balik untuk belok ke lain arah, ke jalan 
kata ini dan kata ini. Kautahan yang pernah kaulewati sekali. 
napas dan pura-pura jadi orang 
lain. Seseorang menguntitmu Di jalan itu, yang tidak lagi 
dan kau ketakutan. Barangkali ingin kaulalui, dulu kau berjalan 
tukang tagih hutang. Sajak ini tahu, menggandeng tanganmu. Berjalan 
ketakutan itu kaupikir telah mati, sebagai dirimu yang tidak lagi 
sebagaimana kegembiraan yang kaukenali. Seperti kata lain yang tak 
berulang kali kaurayakan dengan menampakkan diri di sepanjang 
minum bir di ujung bait ini. perjalananmu menempuh sajak ini. 
Kau tak ingat apa yang Kau baru saja melewati 
membuatmu pelupa. Kau negara persimpangan terakhir. Kau tak lagi 
dan anak-anak buahnya yang melihatnya ketika menoleh. 
menggunakan hati menyakiti diri 
sendiri. Kau kantor berita dan Dan, pada akhirnya, tiada apapun 
ruang redaksi. Kau sahabat yang kautemukan setelah tiba di sini. 


pergi. Kau kekasih yang tidak tahu 
berterima kasih. Kau anak yang 
mengungsi bermil-mil dari rindu 
yang menunggu di mana-mana, di 
sajak ini. 
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I. 

Ada remaja abadi yang tidak 
kaukenal dalam diriku. Selalu, di 
museum yang sama, ia seperti 
patung belum dirampungkan 
pahat. la tak mampu membedakan 
antara menghadapi lukisan 

dan berdiri di puncak tebing. la 
menjatuhkan diri ke semesta 
benda-benda di bingkai ketika 
belum jadi bangkai atau hantu. 


Tempat tidur dan segala yang 
tertanggal di atasnya masih 
pepohonan. Bekas luka dan 
kesendirian perempuan itu masih 
kuda muda liar dan senyuman. 
Dan lain-lain yang hanya terlihat 
jika kausentuh. Waktu, umpama, 
sebelum terkutuk jadi kalender 
atau jam dinding yang ketagihan 
mengulang hidup dan tidak 
menyelesaikannya. 


Dunia lama selalu baru terjadi di 
hadapannya. la menjauhkan diri 


dari segala yang ada di luar pintu 
museum. la merasa terjebak di 
antara doa dan ciuman pertama. 
jika ia menganggap lukisan sebagai 
keindahan, semesta itu memudar. 


la tidak ingin aman dan tercatat 
sebagai penghuni masa lampau 


terlalu cepat. 


2. 

la dan seorang gadis di sekolahnya 
pernah saling jatuh mencintai. 
Semua pria dewasa, termasuk 
guru, hanya orang bodoh di depan 
gadis itu. la ingin gadis itu tumbuh 
lebih nyata dari kecantikannya. la 
ingin menjadi sihir dan gadis itu 
percaya pada keajaiban. 


la ingin sihir tampak lebih nyata 
dari lukisan atau lebih hidup 
dari seluruh yang sibuk di luar 


museum. Tapi ia tak ingin cinta 
jadi tangga yang mengangkat dan 
merendahkan diri sendiri. 


etika gadis itu pergi, pelayan 
oko buku langganannya berkata, 
“Kau kehilangan. Ia terlalu banyak 
bagimu.” Hanya ada satu toko 
buku kecil di kota ini—dan pelayan 
yang dimakan usia sendiri itu 


erlalu rajin. Kehilangan dalam 


alimat pelayan itu adalah obat 
yang tiap saat menyakitinya. 
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3. 

la setuju, dan ia tidak setuju. la 
melihat gadis itu tak mampu 
menerima hidupnya sendiri 
sebagai kesibukan yang lumrah 
dan boleh ditunda. la mengejar 
dirinya sebagai karir, mengubah 


kecantikannya jadi jam kerja. 


Di museum, la ingin 
mengembalikan bekas luka di 
punggung perempuan itu jadi 
senyuman. la ingin meniupkan 
apapun yang mampu mengubah 
ranjang, selimut, dan pakaian 
perempuan itu jadi serat-serat 
pohon. la ingin jadi penyihir atau, 
setidaknya, kembali jadi seorang 
yang belum pernah bercita-cita 
mengenal kuas dan warna. la ingin 
jadi pencuri takdir sendiri, pulang 
ke sekolah yang tidak kenal ujian 
dan acara penamatan. 


4. 

“Setiap orang adalah lukisan, jika 
tak membiarkan diri terperangkap 
bingkai," kata pelayan toko buku 
itu pada hari terakhir bekerja, hari 
terakhir sebelum jadi hantu lain di 
pikiran remaja abadi dalam diriku. 
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Langit menjatuhkan banyak 

kata sifat. Tidak satu pun ingin 
kutangkap dan kuingat. Kubiarkan 
mereka bermain seperti anak-anak 
kecil sebelum mengenal sekolah. 
Mereka menyentuh pepohonan 
dan membuatnya berwarna- 


warni. Mereka memanjat dinding 
dan jendela bercahaya. Mereka 
mencelupkan jemari di kopi dan 
mimpiku meluap jadi mata air di 
halaman. 


Orang-orang melintas membawa 
kendaraan. Mereka menyalakan 
radio dan tidak mendengarkan 
apa-apa. Mereka pergi ke kantor 
tanpa membawa kata kerja. 
Mereka tergesa, tapi berharap 
tidak tiba tepat waktu. 


Jalanan keruh sekali setelah pukul 
tujuh pagi. Satu-satunya jalan keluar 
adalah masuk. Tutup pintu. Biarkan 
jalanan tumbuh dengan hal-hal 
palsu. 


Aku ingin mandi dan tidur 
siang berlama-lama. Aku 


mencintai kemalasanku dan 
ingin melakukannya selalu. Pada 
malam hari, aku ingin bangun dan 
mengenang orang-orang yang 
hilang. 


Sudah tanggal berapa sekarang? 


CN 
Os 


j^ 


emacdan 


Kita lelah dan mesin-mesin ini tidak 
tahu bergerak. Kauingin aku jadi 
sesuatu yang ringan dan pandai 
terbang. Aku lebih suka andai bisa 
jadi mobil bertumpuk di belakang 
pabrik yang sudah pensiun—atau 


belukar yang menjadikannya taman 
ular. 


Dari jendela mobil yang 

gelisah tidak ada yang tampak 
indah. Bahkan matahari yang 
menenggelamkan diri dan jingga. 
Sebagian hujan sejak lama sudah 
sial tercatat di laporan tahunan 
departemen sosial. Selebihnya 
memilih sembunyi di sajak siapa- 
penyair-itu dan aman jadi laut atau 
langit atau cuaca tanpa ada yang 
mengubah namanya jadi keluhan. 
Kauingin aku jadi kekasih atau 
puisi yang tangannya bisa memijat 


betismu yang keram. Aku lebih 
suka andai bisa jadi trotoar atau 


pohon tua yang mengajakmu 


berlari-lari kecil seperti bocah 
riang pulang sekolah. 


ita lelah dan kata-kata dusta dan 
ota-kota jauh jatuh dari layar 
elepon genggammu yang lelah 
aupandangi. Kau sedih seolah 
semua orang yang kaukenal tiba- 
iba menghapusmu. Kauingin aku 


jadi negara atau hal-hal lain yang 
gemar berlibur. Aku lebih suka 
andai bisa jadi buku dongeng 

yang kaubaca di tempat tidur. 
Kaupeluk aku sambil tertawa 
membayangkan kita sepasang anak 
kecil yang selamanya. Kupeluk kau 
sambil membayangkan lengan kita 
adalah negara satu-satunya. 


Mesin-mesin ini tetap bodoh dan 
tak tahu bergerak. Teleponmu 
basah dan mati dan lepas dari 
genggaman. Tidur, atau mungkin 
maut, memasuki tubuhmu pelan- 
pelan. Matamu museum kupu- 
kupu. Kulihat mimpi satu demi satu 
keluar dari sana. Aku, seperti biasa, 


memikirkan cita-citaku yang selalu: 
ingin segera berhenti jadi buruh. 
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Bag‏ ان 
ofan Aku,‏ 
jy Taun‏ 


Satu-satunya rumah yang tersisa 

adalah tidurku. Di luar itu, badai—dan 
bayangan-bayangan yang mengejar diri 
sendiri. Aku tidak lagi menunggu. Jendela 
telah kehilangan cahaya. Langit-langit dan 
atap dan langit dipenuhi perjalanan dan 
ketakutan dan bandara. 


Kuinginkan ini: selimut warisan ibuku 
adalah cangkang dan aku melunak jadi 
bayi. Sudah lama aku jatuh cinta pada 
hal-hal yang bisa mengajariku mengerti 
cara berhenti. Telingaku tersumbat dan 
lamat-lamat cuma kudengar kalimat 


selamat tidur dari dalam diriku yang 
baru kembali. 


Aku siput dan aku bayi dan aku 
diselaputi tidur yang damai. Kumakan 
mimpi-mimpiku: kita dan perih lain yang 
kita kira masa depan dan semua yang 
cuma andai. 


Kubiarkan semua bayangan di luar 
rumahku berlari dan jatuh menabrak diri 
sendiri. Ikutlah berlari jika kau tak ingin 
ke mana-mana lagi. Di dalam cangkang 
ini, aku riang bermain. Alamat-alamat 
yang tidak pernah kudatangi, pulau-pulau 
yang pernah menjauh, pulang satu demi 
satu menempatiku. 


Kelak ketika bayangan-bayangan itu, dan 
kau, menyerah atau mengalah atau gagal 
mengalahkan diri sendiri, aku bangkit. 
Mataku adalah pintu. Bahkan batu-batu 
akan memasukiku sebagai bunga atau 
matahari terbit. 
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Ibumu tumbuh jadi perempuan yang pandai memasak 
dan memiliki anak-anak yang sering diserang kelaparan 
dan pertanyaan-pertanyaan. 


Aku cuma seorang ayah yatim-piatu. 
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Ke kantor polisi—aku benci kantor 
polisi—aku datang pagi-pagi. Minggu 
lalu dompetku hilang dan harus 
menjadi urusan negara. Aku tidak 
bisa makan tanpa surat keterangan 
hilang. Meski tabunganku kecil, bank 
ebih percaya stempel polisi daripada 
tanda tanganku atau nama gadis 
ibuku. 


Di 
menangis. Aku ingin bertanya 
di 


melarangku mendekat. Bukan 


antor polisi, ada seorang ibu 


a kehilangan apa, tapi polisi 


urusanku, mereka bilang. 


Aku pulang membawa surat 
kehilangan dan senyum seorang 

ibu yang belepotan air mata. Di 
perempatan sebelum belok ke bank, 
aku mengirim pesan pendek kepada 
ibuku. 


Aku baik-baik saja hari ini. 


Tapi, aku takut menanyakan 
kabarnya. 
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ututup mata di depan, atau 
barangkali di belakang, pohon 
mangga dan menghitung satu dua 
iga empat lambat hingga sepuluh. 
ubiarkan kau berlari, menemukan 
jarak dan tempat sembunyi. Ketika 
au sudah aman, kucari kau sambil 
bernyanyi. Kutahu, di suatu tempat, 
au cemas menunggu. 


Rasanya baru dua tiga bulan, bukan 
sepuluh, anak-anak belum sempat 
menanggalkan diri dari kita. Tapi, di 
antara pohon mangga tempatku 
terpejam menghitung dan sunyi 
tempatmu sembunyi, telah 
dibentangkan jalanan. Di dadanya, 
orang-orang asing dan mesin- 
mesin lalu-lalang lebih cepat dari 
waktu, saling kejar mencari dan 
mencari dan mencari dan mencair 
jadi apa dan kenapa dan kapan. 
Kau, meski tak lagi sembunyi, tidak 
juga kutemukan. 


Barangkali kau suntuk menunggu, 
dan aku mulai cemas kehabisan 
lagu. 


101 


102 


elak aku seorang asing 

bagimu. Wajahku gunung, tidak 
ampak puncaknya karena tertutup 
kabut—atau pemeran tak kaukenal 
dalam film-film noir yang dipenuhi 
kepulan asap kretek. 


etika kaucoba menyusun 
wajahku, kau seakan-akan 
membaca puisi Sylvia Plath pada 
pukul tiga pagi. Kau tidak bisa 
tidur dan aku satu-satunya 

nyawa yang bisa kauhirup sebelum 


berangkat ke kantor. 


Kelak suatu sore kau berdiri di 
depanku. Bumi bergetar sendiri 
karena memberat oleh keheningan 
yang tidak bisa kita tampung. 


Kauingat ketika 

mencintaiku segampang 
menghirupembuskan napas. Aku 
berhenti merokok karena 


tidak tega melihat dadamu 

nyeri. Aku mengganti parfum 
beraroma ayahmu yang mati oleh 
peluru nyasar polisi. Aku lebih rajin 
memotong kuku. Aku mengurangi 
waktu main Twitter dan game 


online yang tidak kautahu namanya. 


Ke mana-mana kaugenggam 

jariku, kaurasakan jantung kita 
berkedut kecil di telapak tanganmu 
yang mudah basah. Ketika aku 
diam, kau menghitung dalam hati. 
Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Enam. 
Kau tersenyum menyadari jantung 
kita adalah penyanyi dan musik 
pengiring yang serasi. 


Lalu kau tiba-tiba menemukan 
kesimpulan. Cinta adalah hidangan 
di atas meja, pelan-pelan dingin 
dan kau tidak lagi lapar. 


* 

elak aku seorang asing bagimu. 
Tidak lebih satu wajah entah siapa 
ersesat di keramaian karnaval. 


amun, sejak itu, kau tak mampu 
menyanyi atau menghitung sesuatu 


anpa merasakan jari-jariku 
menggelitik jantungmu. 


Aku kembali mengisap kretek 
sembari mengenang dadamu yang 
sering mendadak minta diantar ke 
rumah sakit. 


Aku hidup di antara orang-orang yang memilih 
melakukan usaha lebih keras untuk menyakiti orang 
lain daripada menolong diri sendiri. 


Aku ingin pulang ke dapur ibuku, melihatnya 
sepanjang hari tidak bicara. Aku ingin menghirup 
seluruh kebahagiaannya—yang menebal jadi aroma 
yang selalu membuat anak kecil dalam diriku 
kelaparan. 


Aku ingin hidup dan diam bersama ibuku. Aku akan 
menyaksikan ia memetik sayur di kebun kecilnya di 
halaman belakang untuk makan malam yang lengang. 
Aku ingin membiarkannya tersenyum menatapku 
makan tanpa bernapas. 


Aku ingin melihat ibuku tetap muda dan mudah 
tersenyum. Aku ingin menyimak seluruh kata 
yang tidak ia ucapkan. Aku ingin hari-harinya sibuk 
menebak siapa yang membuatku tiba-tiba suka 
bernyanyi di kamar mandi. 
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— Interpretasi bebas atas 
beberapa ilustrasi karya Saul 
Steinberg dalam buku Elliot Aronson, 
The Social Animal (Freeman, 1996) 


(Aku menulis kisah ini sepulang 
bertemu penjahit. Aku pikir setelah 
berulang-ulang berulang tahun, 
tidak salah menghadiahi diri sendiri 
satu stelan jas. Kadang aku merasa 
sebagai penjahat yang perlu 


pakaian yang bikin tampan dan 
tampak sopan. 


Pada usia-usia rawan yang ditarik- 
tarik dari depan dan belakang, 
seperti sekarang, memiliki jas 
adalah kebutuhan. Semakin banyak 
undangan perjamuan datang. 
Meskipun kemungkinan jas itu 
cuma aku kenakan pada hari 
kematianku yang diramalkan sudah 
dekat.) 
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I. 

Ada pot berisi bunga-bunga tiruan 
duduk di atas meja. Ada pulpen 
sedang bekerja menyelesaikan 
bagian meja yang tidak sempat 
dirampungkan tukang. 


Laci terkunci meja itu, tentu saja, 


menyimpan rahasia, bencana 
rencana, dan mimpi yang hampa. 


Sementara lelaki berjas di kursi 
kurus jangkung itu ialah seorang 
yang selalu membayangkan dirinya 


Aristoteles. Dia membaca kalimat 


itu lagi dan lagi. 


“Manusia adalah binatang ... 


Laki-laki berjas itu berdiri di atas 


sepatu lancip sembari menopang 
kepalanya yang besar berisi kelinci 


mungkin jantan) yang berisik, 


berbulu putih bagai selimut baru 


dicuci, dan berhidung sehitam aib. 


Dari saku jasnya ada yang seakan- 


akan sudut lipatan saputangan. 
Tetapi aku tahu, itu kuping tikus 
yang memerlukan diet. 


Di dadanya ada seekor ular tidur 
melingkar seusai makan. 


Dua tangannya terkepal—apakah 
dia hendak melepas kawanan 
serangga ke udara yang luas tak 


erhingga? 


Namun dia tidak pernah sekalipun 
salah mengeja namanya. Dia 
menyentuh dan tersentuh 
kesedihan bunga-bunga. Sakitnya 
sembuh oleh senyum si asing 

yang melintas. Dia tidak marah 
celananya disinggahi debu dan bulu 
dari bangkai apapun. 


3. 

Tanah sudah sekeras beton. Jangan 
tunggu ada yang tumbuh selain 
pohon yang sudah berubah jadi 
tangga, yang tinggi, ke langit yang 
seolah-olah. 


“Tanamlah harapan di sepasang 
mataku, atau di lenganku,” katanya 
selalu. 


Dia menapak satu demi satu anak 
angga sambil membawa ribuan 

ekor burung di balik ketiaknya. Dia 
ahu puncak tertinggi adalah jatuh 
agi ke tanah. 


Dia ingin mengenakan burung- 


burung sebagai parasut. Sejak 


kanak-kanak dia bercita-cita 


menjadi satu berita di koran 


berbahasa asing—atau setidaknya 


di halaman pertama surat kabar 


nasional. 


4. 

Dia sengaja tidak membawa satu 
pun binatang ke mimbar meski 
memakai jas yang sama. Pikirnya: 
membiarkan mereka tinggal di 
rumah sesekali adalah salah satu 
cara menjinakkan. 


Mereka harus lebih jinak dibanding 
wanita. 


Dia membaca pidato yang dia 
kutip dari naskah kakeknya. Di atas 
kepalanya tiba-tiba telah berdiri 
sebuah istana, tempat lahir semua 
binatang yang dia tinggalkan di 
rumah. Kadang-kadang dia jadi 


okoh utama sebuah komik—dan 
hanya dia yang tahu. 


Orang-orang dengan kepala 
terbuka di depannya bertepuk 
tangan. Tapi dia tidak bisa 
mendengarnya. Dia telah jauh 
hilang ke masa lalu kakeknya yang 
dia lupa siapa namanya. 


5. 
Suatu pagi, kelincinya sakit gigi. Dia 
pergi ke kantor tanpa mengenakan 
kepala. Tapi koper dan sakunya 

penuh dengan tikus. Dan celananya 


berisi sepasang kaki kijang yang 
paling gesit berlari. Dia senang 
kelincinya sakit gigi. 


Dia sedang tidak mau berbasa-basi 
dan tersenyum. 


Hari itu, di jalan, dia berpapasan 
dengan orang-orang buta. Hanya 
orang-orang buta. Mereka 

yang tidak buta sedang malas 
meninggalkan tempat tidur. 


Dia sedang menang. 


6. 
Ketika cuaca buruk di negerinya— 
tempat lahir yang dia cintai 

dengan penuh kerakusan—sedang 


memerahkan angka kalender, dia 
akan bekerja di kamar hotel. 


Tentu saja dia juga mengajak 
binatang-binatangnya berlibur. 


Di dinding kamar hotel itu dia 
menggambar bayangan dirinya. 
Dia ingin seorang raksasa yang 
rakus tumbuh dari dinding itu. Dia 
tak pernah lupa membayangkan 
dirinya jatuh cinta dan menikah 
dengan seorang wanita yang akan 
menghadiahinya masa depan dan 
masalah-masalah sepele yang akan 
mengembalikannya jadi remaja. 


Tapi, untuk tumbuh, anak-anak 
butuh lebih dari sepasang orang 
tua. Itulah, itulah yang selalu 
menghantuinya. 


7. 

Dia kadang menggunakan 
kendaraan umum agar bisa 
menyamar sebagai si siapa saja. Dia 
lakukan itu saat jasnya sedang ada 
di binatu dan binatang-binatangnya 
sedang cuti tahunan merayakan 
hari besar. 
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Dia tampak santai dan santun 
bukan main karena takut. Sebab 
dia kehilangan cakar. Sebab dia 
kehilangan taring. Sebab dia 
kehilangan kaki yang kuat berlari. 
Sebab dia tidak mampu melilit, 
menjerat, mengerat, dan menjilat. 


Pada saat-saat seperti itu 
sesungguhnya dia sungguh 
kesepian. Sebab tak ada seorang 
pun mau menyapa dan tersenyum 


kepada seorang pria yang jasnya 
sedang berada di binatu. 


8. 

Dia memutuskan memasang kupu- 
kupu di kerah jasnya. Dia sedang 
jatuh hati. Setiap kali duduk atau 
berbaring, dia membayangkan 
seorang perempuan sedang 


membayangkan dirinya tersenyum. 


Perempuan berbeda, tentu saja, 
bukan yang melahirkan anak- 


anaknya yang tidak peduli. 


Di muka cermin dia kerap 
tersenyum, seolah menghadapi 
seorang perempuan yang amat 


susah dirayu. Perempuan yang 
mencintai lelaki lain yang jasnya 


memiliki lebih banyak kupu-kupu. 


Dia kasihan kepada diri sendiri dan 
jasnya yang sudah terlalu sering 


dicuci di binatu langganan. Seluruh 


binatang peliharaannya semakin 
tua. 


9. 

Sebenarnya dia sudah meminta 
berkali-kali agar dipensiunkan saja. 
Apalagi dia sudah membeli peti 
mati berukuran raksasa yang bisa 
menampung satu kebun binatang. 


Dia juga sudah berkali-kali 
meminta agar diberi gelar 
pahlawan dan seluruh kekayaannya 
dimuseumkan agar bisa jadi 


pelajaran sejarah. Setelah meraih 


cita-cita jadi berita, dia ingin hidup 
di buku sejarah—tidak masalah jika 
buku sejarah itu penuh hal tiruan 


seperti bunga di atas mejanya yang 


beberapa bagiannya tidak pernah 


diselesaikan pulpen yang sudah 


berhenti bekerja karena kehabisan 
cinta. 


* 


Aku tidak tega menulis semua 
binatang yang hidup di balik jasnya. 
Lelaki berjas yang kumaksud dalam 
kisah ini adalah mendiang ayahku. 


Sejumlah binatang yang tida 
kusebut itu kini hidup di balik 
jasku. Suatu saat, seseorang akan 


menuliskan mereka—mungkin 


anakku ketika berulang tahun dan 
memiliki jas baru.) 
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angan banyak bicara. Di pusat tiap 
ata ada sesuatu yang selalu siap 
meledakkan pembuluh darahmu. 
Halus dan berbahaya seperti masa 
alu di benak pendendam. 


Sajak ditulis bukan untuk 
aukenakan ke pesta. Kata-kata 
sesungguhnya pemalu dan benci 
eriuhan. Sajak tidak tahu cara 
menjatuhkan negara yang paling 


emah sekalipun. Sajak ditulis 
untuk menjaga kata tidak meledak 
semaunya di jantungmu. 


Tidak persis begitu. Sebetulnya. 


Singkirkan semua yang cuma kata. 
Baca dan baca lagi hingga hilang 
maksudku menuliskan sajak ini. 
Apakah kau sudah merasakan hal 
yang sejak mula kupikirkan? Baiklah, 
akan kuhapus dan memulainya lagi. 
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Mereka yang asing dan tidak 
mengenal namaku adalah 
kekasihku—termasuk langit, bunga- 
bunga, buku-buku tua, pagi, segelas 
kopi, dan anak kecil. 


Aku tidak ingin mencintai 
pahlawan—mereka yang 
pandai dan mampu mengubah 
penderitaan orang lain jadi 
senyuman. Aku tidak mau melihat 
orang yang kucintai berubah jadi 
patung di taman kota atau poster 
di dinding sekolah dan diabaikan. 
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Pada siang hari, aku tidak bisa 
melihat kesedihan. Tapi, pada 
malam hari, aku merasa kesedihan 
selalu mampu menampakkan 

diri dan membelai kepalaku— 
membiarkanku tidur di 
pangkuannya sebagai anak kecil. 


Televisi telah mengubah pikiranku. 
Memejamkan mata berarti 
menjadi politikus. Tidak ada yang 
indah dalam hal-hal mudah. Dua 
mataku akan berusaha selalu 
terjaga. Aku memilih hidup sebagai 
penjahat yang ceroboh—cuma 
tahu melukai hidup sendiri. 


Pada pagi hari, aku tahu ada 
seseorang mengusir mimpi buruk 
dari matamu dengan ciuman. Kau 
terbit sebagai warna paling cerah 
di taman. 


“Jika kau ingin mengucapkan 
selamat tinggal, lakukan seperti 
matahari tenggelam,' kataku 
kepada diri sendiri. 


Sampai ketemu besok pagi. Lagi. 
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— kepada Eka Wulandari 


Mereka lebih teratur daripada 
hukum. Mereka lebih kuat daripada 
perasaan orang-orang kota. 
Mereka setia dan tidak pernah 
memilih kepada siapa mereka ingin 
ersenyum. Mereka tidak ingin 


erlalu terang agar kau tidak malu 
pada kelelahanmu pulang kerja— 
atau demi menyembunyikan 
ciuman entah siapa. 


Lampu jalan dekat pohon yang 
baru ditebang itu mencintai 
lampu jalan depan rumahmu. 


Lampu jalan memiliki kekasihnya 
masing-masing—sebagaimana hati 
manusia. 


Lampu jalan depan rumahmu 
mati—dan bukan hanya dirimu 
yang sedih. Lampu jalan dekat 
pohon yang baru ditebang itu 
seperti ingin menelan cahayanya 
sendiri. 


ika kesedihan lampu jalan itu 


sampai menyentuh lampu jalan 
yang lain, mereka akan sepakat 
berhenti menyala. Jalan-jalan 

ota gelap. Lampu-lampu yang 
lain—lampu di kamarmu dan 

di kamarku—juga merasakan 
esedihannya dan ikut 
memadamkan diri. Kota-kota akan 
gelap dan bahkan kejahatan takut 
eluar rumah. 


Bulan dan matahari akan ikut 
memejamkan cahaya. Kau tidak 
pernah tahu berapa orang yang 
mati. 


Tapi lampu jalan dekat pohon yang 
baru ditebang itu merahasiakan 
perasaannya. la tetap menunggumu 
di sana dengan cahaya yang sama. 
au seperti biasa berjalan pulang 
erja melewatinya, juga melewati 
lampu jalan depan rumahmu 

yang mati, sambil berpikir betapa 


berbahaya kesedihan. 
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Kean 


Selalu kauceritakan tentang 
seorang laki-laki tua yang 
mencintai taman kota. Dia 
senang bicara kepada pohon. Dia 
sedih karena pohon-pohon kian 
gampang melepaskan. Daun-daun 
masih muda sudah jatuh dan 
berharap disingkirkan. 


Pada suatu sore, katamu, di depan 
empat sampah, dia termangu 
seperti sebatang pohon. Dia 
melihat seekor burung mati, tapi 
anpa sayap. Seperti ada yang 
melepaskannya dengan sengaja. 


Pohon-pohon bahkan tidak lagi 
mencintai burung, katanya. 


Aku mendengarmu bicara. Aku 
selalu mendengarmu bicara 
tentang percakapan laki-laki itu di 
taman kota. 


Aku mencintaimu seperti laki-laki 
itu mencintai taman kota, katamu. 
Aku juga mencintaimu—meskipun 


sebetulnya kautahu di kota ini 
tidak ada taman dan percakapan. 
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Aku benci berada di antara orang- 
orang yang bahagia. Mereka bicara 
tentang segala sesuatu, tapi kata- 
kata mereka tidak mengatakan 
apa-apa. Mereka tertawa dan 
menipu diri sendiri menganggap 
hidup mereka baik-baik saja. 
Mereka berpesta dan membunuh 
anak kecil dalam diri mereka. 


Aku senang berada di antara 
orang-orang yang patah hati. 
Mereka tidak banyak bicara, jujur, 
dan berbahaya. Mereka tahu apa 
yang mereka cari. Mereka tahu 
dari diri mereka ada yang telah 
dicuri. 
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Tidak ada yang istimewa dari 

afe itu. Minumannya biasa-biasa 
saja. Lampu-lampunya terlalu 
erang. Dan para pengunjung ribut 
membicarakan negara yang sedang 
idur. 


Panggung dan alat-alat musik 


di sudut kafe istirahat setengah 
jam. Pukul 2 tiba dan seorang 
perempuan menyanyikan lagu 
favoritmu. Aku menikmati tiga hal 
dari lagu itu. Gempa waktu, rasa 
sakit, dan sesuatu yang belum 
kutahu namanya. 
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Aku pulang dan jalanan beraroma 
kampung halaman terbakar. 

Aku berhenti setiap ada pohon 
dan mengucapkan terima kasih 
sebelum tiba pada jam-jam tidak 
bisa tidur di kamar. 


Lagu itu belum berhenti. Rasa 
sakit tumbuh seperti kalimat- 
kalimat indah di buku-buku puisi 
Sylvia Plath. Aku mencintaimu dan 
mencintai kehilanganku atasmu. 


Di kafe itu, orang-orang 
berbahagia demi menghibur 
kesedihan mereka. Aku berbahagia 


karena selalu bisa sedih pernah 
memiliki. 


co 
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Di kota ini ruang bermain 


adalah sesuatu yang hilang 


dan tak seorang pun berharap 


menemukannya. Anak-a 
butuh permainan. Merel 


nak tidak 
a akan 


memilih kegemaran masing-masing 


setelah dewasa. Menjadi 


dewasa 


bukan menunggu negara bangun. 


Menjadi dewasa adalah 


favorit di restoran cepa 


menu 


saji. 


Para tetangga lebih butuh pagar 
tinggi daripada pendidikan. Sekolah 
adalah cara yang baik untuk 
istirahat berkelahi di rumah. Anak- 
anak membeli banyak penghapus 
dan sedikit buku. Terlalu banyak hal 
yang mereka katakan dan gampang 
jatuh cinta. Mereka menganggap 
jatuh cinta sebagai kata kerja dan 
ingin mengucapkannya sesering 
mungkin. Mereka tidak tahu jatuh 


cinta dan mencintai adalah dua 
penderitaan yang berbeda. 


alan-jalan dan rumah kian lebar 
Semakin banyak orang yang hidup 
dalam kehilangan. Harapan adalah 
alimat larangan, sesuatu yang 
dihapus para polisi setiap mereka 
emukan di pintu-pintu toko. 


Hidup tanpa curiga adalah hidup 
yang terkutuk. Kawan adalah lawan 
yang tersenyum kepadamu. 


Selebihnya, tanpa mereka tahu, 
sepasang kekasih diam-diam 
ingin mengubah kota ini jadi 
abu. Aku mencintaimu dan kau 
mencintaiku—meskipun tidak 
setiap waktu. Kita menghabiskan 
tabungan pernikahan untuk beli 
bensin. 


Kita akan berciuman sambil 
melihat api bekerja. 
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Mss Kah 


Jika pada suatu sore kau 
menemukan langit di tempat 
tidurmu, jangan katakan apapun 
tentang siapapun. Langit 

jujur dan punya kemampuan 
membayangkan dirimu sebagai 
orang lain yang ia cintai atau 
benci. la hanya menginginkanmu 
menunggu. la akan pergi tanpa 
kauminta. 


amun, pada penghabisan musim 
hujan, langit menangis sepanjang 
malam dan siang seperti kekasih 
idak bisa mengendalikan diri. la 


Bening, penuh warna, dan tidak 


memiliki prasangka. 


sedang merindukan masa kecilnya. 


Besok pagi, ketika kau bangun 

dan menemukan langit di depan 
jendelamu. Lupakan seluruh jadwal 
kerja yang menguras jiwamu dan 
jadilah bunga-bunga. Biarkan ia 
mewarnaimu. Ajak ia menyusuri 
jalan menuju masa kecilmu dan 
biarkan ia pergi ketika kau sudah 
sampai. la tidak tahu membuatmu 
kehilangan. 


la tidak bisa melupakan jalan 
menuju tempat tidurmu. 
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Kata-kata bukan jembatan yang 
bisa membuat sepatumu tidak 
tersentuh lumpur. Kata-kata bukan 
kendaraan yang pandai melayang 


dui بت‎ 02 


dan menghindarkanmu dari 
kemacetan. Kata-kata tak ingin 
jadi senjata untuk kaugunakan 
membunuh atasanmu. Kata-kata 
adalah awan yang mengamati 
jendela kamarmu menjelang 


matahari tenggelam. Pernahkah 
kau membayangkan bagaimana 
rasanya memiliki awan sebagai 
hewan peliharaan? la lebih setia 
dari kebiasaan buruk. 
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“If youre in trouble, or hurt or need, 
go to the poor people. Theyre the 
only ones that'll help—the only 
ones.” 


—John Steinbeck 


Jangan bertanya: sudah sembuh? 
Tidak ada orang yang betul-betul 


sehat. Aku cuma lebih sakit darimu. 


Aku sedang memberi diriku 


kesempatan berharap dan percaya. 


Jangan suruh aku menyerahkan 
diri ke rumah sakit. Aku tidak akan 
mengunjungi tempat itu sebelum 
mereka tahu bahwa tidak ada 
orang yang betul-betul miskin 
hingga tidak punya rumah. Ada 
orang memilih membangun rumah 
di mimpi mereka, agar kuku-kuku 
negara tidak bisa menyentuhnya. 


Biarkan kunikmati penyakit yang 
mengisap jiwaku. Rasa sakit adalah 


alasan orang menggunakan kata 


erja dalam hidupnya. Mencintai 
dan menunggu, umpama. 


E 


ika aku sakit, tersenyumlah. Tidak 


ada yang cukup di dunia ini—tapi 
senyuman tidak pernah kurang. 
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Aku memilih tinggal di kota dan 
itu adalah hukuman. Jangan pernah 
mengunjungiku, agar aku bisa tiba- 
tiba merindukanmu di antara hal- 


hal yang teratur. 


Agar aku memiliki satu hal indah 
yang bisa membuat dadaku 
bersedih sebelum tidur memeluk 
diri sendiri dan tidak memimpikan 
apa-apa selain masa silam di 
rahimmu. 
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I. 
Barangkali aku jadi gelas yang 
hangat, kopi yang diminum 
tergesa-gesa, atau sendok yang 
bunyinya mengganggu sunyi. Jika 
dia tidak suka kopi karena alasan 
tertentu, aku jadi kemalasan yang 
menahannya di tempat tidur 

atau cahaya dari jendela yang 
memaksanya membuka mata. Aku 
ingin jadi sesuatu yang dia sentuh 
pada pagi hari. 


2. 
Barangkali lebih baik dia tidak tahu 
apa-apa tentang aku. Dia semata 


sering melihatku melintas di depan 
rumahnya atau duduk membaca 
di warung kopi kesukaannya. Aku 
udara yang menyesakkan dadanya 
ketika terhimpit penumpang lain 
di angkutan umum. Aku sesuatu 
yang belum memiliki nama. Aku 
ingin diam-diam mencintainya 
seperti benda kecil yang sengaja 
menjatuhkan diri dan berharap 
tidak pernah ditemukan. 


3. 

Barangkali lebih baik aku tidak 
bisa bicara. Aku tidak ingin 
menggunakan kebodohanku 
memilih kata melukai 
eindahannya. Aku tidak ingin 
bahasa kehilangan kuasa di 
hadapan tatapan matanya. 
Cintaku kepadanya melampaui 


jangkauan kata. Aku cuma mampu 


mengecupkannya dengan mata. 


4. 

Barangkali, pada akhirnya, dia 
adalah kota yang tidak berhenti 
dilalap api. Dari kejauhan, aku 
adalah laut yang menenggelamkan 
diri. 
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I. 

Ketika bicara tentang waktu, ia 
mengandalkan ingatannya yang 
singkat dan abu-abu. Ingatan 
pertamanya adalah mimpi 
menjadi seorang lelaki dewasa 
dengan sayap lepas ketika terbang 
melintasi kota. Waktu itu, katanya, 
ibuku menangis di pojok kamar 
dan tidak ada seseorang yang bisa 


ipanggil ayah. 


Q 


2. 

Ketika mandi, ia menghabiskan 17 
menit dan selalu seperti itu. Air 
dan rasa dingin punya kekuatan 
membuatnya ingat kalimat terakhir 
orang terakhir yang diajaknya 
berbincang. Berhentilah bicara 
sebelum kau mengucapkan kalimat 
terakhir, katanya. 


3. 

Ketika mendengarkan musik, ia 
menyerahkan diri kepada rasa 
asing yang sakit, dan sunyi yang 
jauh. la senang memasukkan 
dirinya ke dalam musik yang sama 
ketika merindukanmu agar ia bisa 
tahu bagaimana rasanya sangat 
merindukanmu. Musik yang baik, 
baginya, adalah musik yang tidak 
tahu menghentikan dirinya sendiri. 
Musik yang memiliki dada kosong 
dan gema. 
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4. 

Ketika seseorang memanggil 

nama kecilnya, ia bahagia. la punya 
cita-cita rahasia: membuat toko 
permen menggunakan nama 
kecilnya. Tetapi ia malu mengatakan 
mimpi itu bahkan kepada ibunya 
sendiri. Sebagian mimpi harus 

rela berhenti dan menjadi rahasia. 
Separuh hidupnya adalah rahasia. 


5. 
Ketika membaca sajak tentang 
dirinya di koran, ia merasa 
seseorang telah semena-mena 
membelahnya jadi dua. la tidak 
suka menemani dirinya— 
kesendirian selalu membuat 
sesuatu lebih nyata. la selalu ingin 
memilih kesendirian, namun orang- 
orang sudah memasukkan banyak 
orang asing ke dalam tubuhnya. 

la tidak mampu menolong diri 
sendiri. 
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6. 

Ketika melihat langit pada pukul 
5 pagi, ia merasa dirinya adalah 
jendela yang lepas dari dinding 
rumahmu. Langit pukul 5 pagi 
adalah warna kesukaannya. Dan 
kehilangan adalah perasaan yang 
ingin selalu ia miliki. Ia tidak perlu 
tahu apa saja telah tercuri dari 
dirinya. 


7. 

Ketika tidur—ia senang tidur pada 
siang hari—ia membiarkan pintu 
kamarnya terbuka, tapi menutup 
jendelanya. Jendela melihat dan 
mengatakan terlalu banyak. la 
ingin tidurnya tetap hitam putih, 
seperti mimpi atau foto-foto di 
koran lama. Keindahan tidak perlu 
memiliki kemampuan menyilaukan 
mata siapa pun. Sederhana 
umpama tidur yang hampa dan 
dalam. Seperti puisi yang memakan 
maksudnya sendiri. 


8. 

Ketika maut mengecup keningnya, 
tidak ada yang ia ingat selain 
sepasang kakimu. Ia tahu kau 
membenci kakimu. Sore itu 
mereka membawamu ke pantai 
dan kau tidak mampu menolak. 
Kau menemukannya. Kau 
mengenalnya dan ia tahu sepasang 
kakimu akan menjadi kenangan 
indah baginya. Sejak sore itu, ia 
membiarkan kesedihan hidup 
bahagia dalam dirinya. 


9. 
Ketika kenangan mengembalikan 


sesuatu tentang dirinya kepadamu, 


kau tahu ada hari-hari tertentu 


dalam hidupmu tak hendak selesai. 


Hari-hari yang ditakdirkan menjadi 
musik yang baik bagimu. 
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Aku pernah tinggal di buku 
catatan harianmu dan kaubakar 
di kaki pohon mangga di samping 
kamar tidurmu. Kau kembalikan 
aku jadi pohon dan aku semakin 
mencintaimu. 


Aku ranting yang kemarin sore 
kau potong karena menyentuh 
kaca jendelamu. Akan kau dengar 
aku tidak berhenti mengucapkan 
namamu ketika apimu menghabisi 
tubuhku sekali lagi. 


elak aku adalah rumput yang 


mencium telapak kakimu ketika 
au kelelahan menjemur pakaian 
anak-anakmu yang nakal. 


Buat apa kuserahkan hidupku 
epada hal-hal lain, jika cinta juga 
bisa membunuhku. Berkali-kali dan 


berkali-kali lebih perih. 
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Tanah tandus yang pernah 
ditumbuhi pohon dan harapan. 
Sunyi dan pria yang yakin tidak 
putus mencintai ibunya dan kau. 
7 Rahim. 


Amin. Penjemput yang luput, 


malaikat maut yang terlambat. Doa 
terakhir yang mati di perjalanan. 


Kabut dan mimpi yang cuma 
mampu melayang. Selimut yang 
membuat subuh kedinginan dan 
rindumu tiba-tiba jadi gunung 
berapi. Atau air bah yang percaya 


bisa mengubah tumpukan sampah 
dan kota jadi indah—namun 
menolak menciptakan kepanikan 
para pengungsi. 


Pesta pernikahan rahasia antara 
kau dan entah siapa. Stalakmit 
dan stalaktit yang bercinta dengan 
tetesan-tetesan kecil dalam gelap. 
Atau sesuatu yang lebih sepi dari 
airmata yang menangis di dada 
seseorang yang mencintaimu 
karena hanya ingin jatuh dari 
runcing matamu. 
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alan setapak yang dulu selalu 
kaulewati pulang dari sekolah dan 
empat mengaji. Jalan yang pindah 
karena tumbuh supermarket, 
kantor-kantor pemerintah, dan 
orang-orang asing di atasnya. 

alan ramai yang memaksamu 

jadi perempuan ramah agar bisa 


selamat tiba di rumah. 


am weker di meja dekat 
ranjangmu. Waktu yang selalu 
menolak berbunyi agar mimpi 
indahmu tak pecah terlalu pagi. 


esetiaan yang melebihi satu- 
satunya ikan peliharaanmu, 
yang bertahan bertahun-tahun 


dalam akuarium di dekat jendela 
kamarmu. Seekor ikan kecil yang 


g 


ercahaya, licin, dan selalu jauh 
a 


Q 


ri ajal. 


ilau bulan purnama yang terbuat 


dari sepasang mata buta bocah 
pengamen. Lagu dari radio yang 
jatuh cinta kepada kuping seorang 
yang mendengarkan dengan 
elapak tangan bergetar. Atau lidah 
seorang bisu yang sungguh ingin 


bisa menyebut nama kecilnya. 


Kartu-kartu bergambar hati yang 
digunakan pesulap menipumu 
berkali-kali dan kau tersenyum. 
Juga selembar uang di saku tasmu 
yang tidak pernah kausadari, 
sembunyi demi menyelamatkanmu 
suatu ketika. 


yali lilin yang mati kautiup pada 


ulang tahunmu di taman kanak- 
kanak. Nyala mata yang sudah 
idak pernah lagi menemukanmu 


di depan cermin. 


Bunga yang enggan jatuh dari 


dahan karena mencintai seekor 
burung kecil yang mati oleh 


batu dari ketapel seorang bocah 
yang berusaha membunuh 
kebosanannya bermain sendiri. 
Atau langit dan bunga-bunga yang 


idak tahu menyamar dengan 
berubah warna. 


Selembar tiket kereta yang 
ercecer dan perpisahan yang 
gagal sekali lagi. Atau pecahan- 


pecahan kaca yang menyusun diri 
mereka kembali jadi jendela yang 
dulu selalu berembun saat hujan. 
Agar matamu dan matahari tidak 
tertukar pada sore hari yang haru. 


Airmata yang rindu larut di 
kebuasan dan keluasan laut. 
Kesedihan yang hendak bergolak 
seperti gelak ombak, jauh dari 
jangkauan dadamu yang tidak tahu 
berenang. 


Jaket yang merengkuh tubuh 
ringkihmu ketika suamimu entah 
di mana memeluk perempuan lain. 
Atau segar sayur yang membuat 
subur air susumu, agar sepasang 
anak dari suamimu yang senang 
mengeluh itu tumbuh sehat. 


Kemacetan yang menahanmu di 
jalan raya. Keriuhan kota dan sepi 
yang sering membuatmu menggigit 
bibir sendiri sambil mengingat 
bi 

kering, hitam, dan pendiam. Atau 


bir mantan kekasihmu yang 


seluruh harilalu yang memanggil- 


manggil saat kau terbangun di balik 
punggung suamimu yang tidur 


mendengkur. 


Mata boneka yang hilang 
membuat seorang gadis kecil ingin 
mencongkel mata sendiri sebagai 
pengganti. Atau mata cincin kawin 
berbentuk hati yang longgar dan 


hilang di rumah gadai. 


Butir embun atau air mata seorang 
anak yang tidak pernah dilahirkan. 
Atau hujan yang tiba-tiba diam di 
udara karena melihatmu berhenti 
dan mendongak berusaha 
menahan tangis. 


Tunas di punggungmu yang gagal 
menjadi sayap. Nama yang selalu 
sibuk melupakan pemiliknya. Atau 
negara yang tidak tahu bagaimana 
cara memeluk. 


Helai-helai uban di ubun- 

ubun seorang yang menunggu 
kekasihnya hidup kembali. 

Atau kacamata rabun seorang 
perempuan tua dan selembar 
surat berbahasa asing dari cucunya 
yang menerima beasiswa dari 
pemerintah Amerika. 


Rumah sakit dan penderitaan akut 
yang sengaja tidak disembuhkan. 
Kebahagiaan dan kejahatan- 


kejahatan lain yang menghabiskan 
uangmu. Atau mimpi-mimpi yang 


memakan habis tidurmu. 


Pistol yang tidak hendak meledak 
dan ciuman yang terhapus lipstik. 
Nisan bertuliskan namamu. Satu- 
satunya manusia yang tersisa dan 
alamat-alamat yang merindukan 
seorang tamu atau surat. Kota 
yang mati dan kembali jadi hutan. 


Atau apapun yang kaubayangkan 
sebagai aku dan kemarahan yang 
setiap saat ingin bunuh diri. 
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